APP下载

小丁叔叔走了

2009-09-15胡小胡

博客天下 2009年20期
关键词:丁聪鲥鱼夏衍

■文 / 胡小胡

小丁叔叔走了

■文 / 胡小胡

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_534109770100d1lm.html

父亲带我去西单长安大戏院看京戏,李少春的《野猪林》。小丁叔叔带着他的女朋友,比他个子高,穿一件薄呢短大衣,清秀大方,见了父亲一口吴侬软语。

国家大事

2009年5月26日上午11时,为《读书》杂志配了30年漫画的著名漫画家、自称“小丁”的丁聪在北京去世,享年93岁。丁聪1916年出生于上海,其父丁悚亦是一位通过自学而成名的画家,擅画美女图和各种月历的封面。在父亲的影响下,丁聪1930年代初开始发表漫画,至今已70多年,以创作讽刺性漫画为主。

抗日战争时期,丁聪辗转于香港及西南大后方,从事画报编辑、抗战宣传等工作。1945年~1947年在上海发表过不少较有影响的、以“争民主”为题材的讽刺国民党政府的漫画。解放后,任《人民画报》副总编辑。1957年被划为“右派”,此后的20多年里没有发表漫画,直到十一届三中全会以后。近30年来,他共出版了40多种漫画集,以在《读书》杂志上开设的专栏影响最为广泛。

人民记忆

50多年前,《人民画报》的副总编辑丁聪住在我家前院,他家只有一间屋子,只有他一个人。丁聪人称“小丁”,他的爸爸也是上海漫画家,人称“老丁”。小丁叔叔画上的签名是“小丁”二字,直到90高龄。他个子不高,四方脸,戴一副黑框眼镜,总是满脸堆笑,也喜欢和小孩子玩。他和我们一起从上海到北京,在我家吃饭,衣服由我家保姆洗,他就是我家的一员。

在北长街,我们住《人民画报》编辑部后院的一幢日本式房子,客厅和卧室高低不同,带有推拉门。餐厅在进门的地方,摆一张八仙桌,父亲的座位在中间,他右手边的座位是小丁叔叔的。小丁叔叔因为怕刺而不吃鱼,但是他吃鲥鱼,价钱最贵的鲥鱼。父亲说,小丁,鲥鱼刺最多,你偏要吃。小丁叔叔说,在《新华字典》里,鲤鱼鲫鱼鳊鱼鳜鱼,所有的鱼,只写“肉可食”,惟有鲥鱼写“味鲜美”,所以我只吃鲥鱼。看来小丁叔叔的讲究有学问。父亲最爱的也是鲥鱼,春秋两季,菜市上买得到长江鲥鱼。当时最好吃的谭家菜,应季的时候总有鲥鱼。父亲向朋友推荐鲥鱼,总会说:“小丁怕刺不吃鱼,却吃鲥鱼,可见鲥鱼之美!”

我的小妹妹出生后,家里雇两个保姆,才能管这么多人,做这么多事情。我的弟弟妹妹,乳名都是小丁叔叔起的,小妹妹的乳名叫“阿布”,弟弟的乳名叫“龙东”。同“阿布”一样,“龙东”也是从声音得来,因为弟弟出生时,父亲正高兴地哼着京剧过门:“龙东里格龙东……”小丁叔叔听了说:“好,好,这小孩子就叫‘龙东’吧。”

小丁叔叔在我家过日子,直到1956年结婚,那一年他40岁。

我经常去小丁叔叔家,就在前院嘛,看他画画,听他拉胡琴。他的漫画先用铅笔起个稿子,再用毛笔勾勒。有时我坐在一边,看他从头到尾画完一幅画,签上“小丁”两字。他家仅有的一间屋子被隔成内外两间,堆满书,比我家的书多得多。小丁叔叔喜欢买书,离开北长街的时候,他的书装了满满一辆卡车。画报社的人啧啧称奇。我在一边看了,回家告诉父亲。父亲说:“小丁的书是摆在书架上的,我的书是摆在肚子里的。”

↗2006年6月27日,90岁高龄的漫画家丁聪。(小图为丁聪作品)

父亲读的书肯定比小丁叔叔多。小丁叔叔人称“交际大王”,认识的人多,许多时间用在交际上,而不是读书上。父亲的意思,无非是要我多读书吧。

小丁叔叔为人随和,在艺术圈子里广有人缘。但是他到哪儿都是个单身汉,他的婚姻问题是众人说不完的话题。他是党外人士、著名画家、《人民画报》副总编辑、全国政协委员,在那个年代,也算个“钻石王老五”。终于有一天,我见到小丁叔叔的女朋友。父亲带我去西单长安大戏院看京戏,李少春的《野猪林》。小丁叔叔带着他的女朋友,比他个子高,穿一件薄呢短大衣,清秀大方,见了父亲一口吴侬软语。

这位上海小姐姓沈名峻,毕业于北京大学,在国务院外文局工作。一年以后,我参加了他们的婚礼,在东四大同酒家,北京最著名的广东馆子,摆了四桌酒席。坐首席的是夏衍先生,大家称“夏公”,算是证婚人了。那一天小丁叔叔什么样子,沈阿姨什么样子,一点不记得了,因为我的注意力全在夏衍伯伯身上。此前小丁叔叔对我说:小胡,你不是在集邮吗?夏衍是中国最大的集邮家,你去他那里要几张邮票!婚礼那天,我只惦记着这件事情,挤到夏衍伯伯身边问了一通集邮的事情,并开口要邮票。夏衍伯伯答应了,我心花怒放。

一直到了上世纪80年代,小丁叔叔和沈阿姨仍是父亲家的常客。那时候我有了继母张敏玉,我们叫她张姨。张姨对我说:“你的沈阿姨,就是‘沈崇事件’里的那个北大女学生。崇山峻岭,把‘沈崇’改成‘沈峻’了!”1948年发生在北平的美国兵强奸北大女学生事件,激起全国的抗议声浪,也成为共产党用来反蒋的重大题材。后来我又得知,沈峻的祖父是晚清“同光中兴”的名臣沈葆桢,曾外祖父竟是林则徐。

小丁叔叔交际广,也很有用。那几年父亲迷程砚秋迷得不得了,经常在家里跟着留声机哼程派唱腔。那时候是手摇留声机,赛璐璐唱片,吱吱呀呀的。父亲总结出“中华四绝”,即李后主的词、八大山人的画、曹雪芹的小说、程砚秋的京戏。小丁叔叔和程砚秋是朋友,他把父亲的话学给程先生,程先生大为感动。一天晚上,程先生在小丁陪同下来到我家。程先生一身西装,进门即双手抱拳对父亲说道:“夜访知音!”

猜你喜欢

丁聪鲥鱼夏衍
鲥鱼之美
夏衍巧改剃头诗
鲥鱼之美
缅甸鲥鱼繁殖生物学调查
我的爷爷奶奶——夏衍与蔡淑馨
对艺术的尊重
最娇嫩的鱼
夏衍的不敢
二则(2)
二则(2)