导演谢晋 酒仙谢晋

■文/章建民

导演谢晋 酒仙谢晋

■文/章建民

■http://www.gcpnews.com/articles/2008-11-03/C1165_29480.html

我们只知道谢晋是一个大导演，同时，他还是一个爱孩子的父亲、一个热爱家乡的人。

人民记忆

谢晋导演去世的消息，是出差途中老乡打电话告诉我的，我不相信这是事实。后来，从中央电视台屏幕滚动播出的新闻中确认了消息准确。一下子，我的脑子空白了。

认识谢晋导演算来已经有20多年了。那是改革开放初期，我还在当地县级机关工作，谢晋导演每年总要带着全家人来上虞老家过年。每逢这时，我们总是要赶到他的老家上虞谢塘乡看望他。每每看他，虽说匆匆忙忙，但谢晋给我的感觉一直非常忙碌，回家过年还开夜车工作到深夜。我还没有坐下，他就不停地向我介绍自己下一年的打算，还不时拿出一本本明年准备开拍的剧本，这样的场景几乎每个春节都有。从拍《牧马人》到《高山下的花环》、再到拍《芙蓉镇》，再到后来的《鸦片战争》，谢晋的电影，总是引来一片赞誉。他的电影影响了一代人，他不愧为一代著名导演，也不愧是一代艺术大师。

谢晋曾经多次和我谈起过他的电影创作，他说，是他的性格决定了他电影的风格，他是个急性子，做事风风火火，连带声音也是这样，总是落地有声，非常响亮，充满激情，非常豪爽。春节去他家串门看望他，你人还没有进屋，就能听到他宏亮的声音和爽朗的笑声。记得那年他把《芙蓉镇》拿到家乡来试映，适逢他的母校80周年大庆，带来不少著名演员，不论是他在母校的发言，还是他和演员们有说有笑，喝酒时你一杯我一杯的场景，都能让人感觉谢晋个人独特的魅力。

说起酒，谢晋可谓是个酒仙。记得谢晋夫人徐大雯老师，曾经和我开过一个玩笑，她说，如果有一天谢晋要动手术，恐怕不用麻醉了，因为他体内的酒精足以麻醉了。当然这是玩笑，但确实也说明谢晋爱酒。上虞东关有个酒厂，原来叫越红酒厂，后来改名为女儿红酒厂，为改名打了许多官司，当改名成功后，谢晋非常高兴。他要大儿子谢衍专门拍摄了一部电影《女儿红》，这也是周迅的处女作。谢晋特别喜爱绍兴酒，在绍兴酒中，他更珍爱女儿红，因为女儿红蕴含着非常浓厚的绍兴文化。在绍兴有这样一种风俗，女儿出生的那天，父亲要准备几坛酒，放入地窖，到女儿出嫁那天，地窖里的酒就成为女儿出嫁的喜酒。这名字既含意深刻，又听着响亮，着实让谢晋着迷，因此他决定让儿子拍摄这部电影。虽然电影在国内影响并不大，但可见谢晋对酒的挚爱。其实谢晋爱酒的故事很多，他每年春节回乡过年，总是要把别人送给他的酒埋在地窖里，然后几年后，再取出来喝，陈年绍兴酒打开那刻的浓浓香味，在谢晋的口中说出来，格外让人回味。谢晋说，他从来不喝朋友当年送来的绍兴酒，那时味道不浓，喝起来像白开水，而是过几年打开喝，这样就可以不忘老朋友。岁月蹉跎，几年后，喝着朋友送来的酒，思念之情就像浓浓酒香一样。

国家大事

2008年10月18日，中国电影界失去了一位国宝级的人物。中国第三代导演代表谢晋因心肌梗塞猝死在老家浙江上虞，享年85岁。他于17日傍晚抵达上虞参加其母校上虞市春晖中学建校100周年庆典，18日早上7点40分左右，谢晋下榻的酒店服务员发现他已停止呼吸。

谢晋一生在电影上建树非凡，执导影片20余部，获奖无数。他的成名作是《女篮5号》（1957）、《红色娘子军》（1962）、《天云山传奇》(1980)、《牧马人》(1982)、《秋瑾》、《芙蓉镇》、《高山下的花环》（1984）等。

谢晋特别痴迷绍兴老家的诸多传统，他的许多想法和行为，在他的家乡谢塘，许多村民无法理解，尽管如此，谢晋还是每年春节，依然做着那些事。每当有客人来，他总是喜欢介绍他的许多爱好，比如他在老家房子里做饭不用煤气，因为他要把烧饭后留下的柴灰煮粥。先把米放入一个陶罐中，密封后放入柴灰中，第二天早晨起床，打开罐头，粥就熟了。这与我们普通的做法不一样，是绍兴的一种传统做法，这样的粥煮上一晚，取出时是既香又软，非常可口。类似做法，在绍兴民间早就失传，但谢晋乐此不疲。

家乡的事，谢晋也总是力所能及帮点忙，家乡在上海举行团拜会，如果没有重大特殊情况，谢晋总会出席。记得有一年，他和我说起过，“如果要投资，我钱不多，为家乡做事，也就是来捧捧场子，因为我到了还会有些人冲着我来。”其实钱的问题也是谢晋最难说出口的，我见过谢晋所有家人—他的大儿子女儿跟两个智障儿子阿三阿四。谢晋曾经和我说过和两个智障儿子的感情，这两个儿子，虽说，智力跟几岁小孩一般，但对谢晋的感情非常之深，谢晋拍摄忙，应酬多，常常很晚回家，而他们俩人，总是等到爸爸回家才肯睡，无论有多晚，都要等着他，只有他平安回到家，他们才会放心睡觉。好几年前，老三生病，谢晋一直陪伴在身边，他知道，儿子的智力残疾，父亲有责任，所以，他把全部的爱都倾注在这两个儿子身上，每年春节来上虞总是带在身边。后来老三病死，谢晋非常悲痛，听说那些日子里谢晋推掉许多事，整理老三的遗物。因此，说起钱，谢晋也有自己的苦衷，他多么希望自己能留点钱，让儿子有更好的生活保障，这也是谢晋的心病，更是一个做父亲的责任。因此平时，谢晋非常节俭，除了喝酒，谢晋算得是一个节俭的导演。

然而，在他的家乡，人们对谢晋认识有点不一样，尤其是当地坊间。在他们看来，谢晋是一代著名导演，应该有许多钱，所以他们希望他能捐钱为家乡人谋福利，比如造路修桥，甚至把钱发给村民，而谢晋没有。作为一代导演，他给家乡带来的外界影响力是不能用金钱来衡量的，有多少人认识上虞是从知道谢晋开始的，这是社会效应。在当地民间曾经流传着这样一个说法，说谢晋在母校80周年大庆时，只送了一个有他和许多演员签名的蓝球，村民们不理解，他们将其与当地一位在香港卖茶叶蛋的老者比较，这位老者为当地教育事业捐款千万。记得有一年我去看望他时，我们行走在泥泞的乡间小道上，不时传来非议，大意是说他吝啬，为什么不修修这样的路。其实，谢晋说过，作为父亲他年事已高，总有一天要离开儿子，一来他实在没有多少钱，当导演的不如演员，二来他要为智障儿子的未来作打算，留点钱。他其实与普通的父亲没有区别。

在他上海的办公室，我曾经多次去看望他。晚年的谢晋其实有许多事已经力不从心，虽然有很多好的设想，但后来都未能实现。比如，他曾经想拍摄《拉贝日记》，那年春节，他详细和我讲了这部电影的创作过程，他想拍成比《辛德勒名单》还要经典的电影，然而，后来一直没有消息。记得晚年的他，每逢春节也总是带点剧本回家，但终究是岁月不饶人，他的许多设想，至今已经成为终身遗憾。然而，当今中国电影事业的现状，着实让这位80多高龄的老人难过。记得前几年，我去看他，他拉着我的手说，你去看看，现在中国最火的是美国大片，西方国家对中国的文化渗透是最危险的，为什么我们进口这么多美国大片？为什么现在中国青年都喜欢看美国大片？为什么我们的影片不能引起观众的兴趣？有着5000多年文明的中国到底缺了什么？老人越说越激动，我无言相对。

用“屋漏偏遭连阴雨”来形容谢晋世前的日子，我觉得非常合适。前些日子，听说谢晋大儿子去世，我内心非常难过，也曾试图打电话表示慰问，总是没有打通，打给秘书告知谢晋已经好久没有来上班了。老人自从大儿子生病后，情绪一直低落。他曾经说过，他大儿子是他惟一的希望，希望他能创作出更多有影响的电影，然而，也许是父亲的名望太高了，大儿子谢衍后来作为导演，成绩普普通通。谢衍患肝癌期间，谢晋和夫人一直陪在身边，直到谢衍去世，谢晋闭门谢客多日，一直未能从悲痛中解脱出来。经历了两个儿子去世，作为一个老人，白发人送黑发人，其残酷可想而知，心灵的煎熬更是常人难以想象的。由于谢晋夫人徐大雯老师过度悲痛，在儿子安葬后突然倒下，住进了医院，最后靠安装了心脏起搏器才挽回生命。据说夫人住院时，谢晋在ICU监护室门口，不停敲打玻璃，叫着夫人的名字。就在谢晋赴母校春晖中学参加百年大庆时，徐老师刚出院，这次谢晋是没有人陪同去上虞参加春晖校庆的。可以说，这是认识谢晋以来，第一次知晓他一个人赴老家的，说来人生就是这样巧合，他就在上虞悄悄地离开了我们。

谢晋导演生前拍摄过的影片《女篮5号》、《牧马人》、《清凉寺的钟声》。