来不及成长

四夕羽

我高中时的同桌，是一个叫肖强的男孩。班上其他的男生，都似乎在一夜间经历了一场春雨，蛰伏的青春漫山遍野地破土而出。他们猛地蹿高了个头，有了低沉而磁性的嗓音，冒出了扎眼的胡须和硬朗的喉结，只有肖强，被匆匆而过的青春遗忘了似的，仍是尖细的童音，矮小的个子，润白的肌肤，在男生堆里显得格格不入。

男生们都很不爱搭理肖强。他们彼此间的称呼，是用“男人” 替代的，所以常常会几天不刮胡子，任它们像田间的杂草，肆虐地爬满下巴，也会学着电视里的样子，故作随意地搭件宽大的外套，斜挎书包，甚至一群群地躲进厕所里抽烟。而肖强，不仅像女孩子一样地爱整洁，甚至说话的腔调和动作，都像女生一样地含蓄而羞涩，大家都很不客气地笑他是“娘娘腔”。每次男生们讨论谁的穿着显得更有男人味时，如果肖强要凑上去听，他们就要么一哄而散，要么粗鲁地推开他，尖利地笑他：儿童不宜，和女生玩去吧。

女生也不欢迎肖强。她们总是几个人一堆，窃窃私语着穿着打扮和自己爱慕的男孩。所以每每下课后，肖强便虔诚地这里听听，那里站站，见大家都不理自己，只好徘徊着回到座位，在草稿纸上写写画画，静默而孤独。

尽管如此，肖强的成绩，却还是像冬日的灯笼一样，明艳艳地陪衬着他苍白的青春。他很努力，上课的时候会举手回答问题，下了课也会追着老师问。我们这所全省闻名的中学，聚集了各地的优秀学生，而肖强的成绩，居然渐渐地进入了年级前十名，自然成为老师的骄傲。但同学似乎并不因此而改变印象，反而说他幼稚，拍马屁。有时候老师表扬他，还没等他嘴角羞涩的笑荡漾开去，全班就会响起一片戏谑的笑声，连老师也制止不了。这样的时候，他便会习惯性地慢慢埋下头，拿了笔写写画画，继续做题的样子。

或许他也想尝试改变自己吧。我们都讨厌上体育课，总是懒洋洋地，跑步时常趁老师不注意而偷工减料地少跑几圈，然后便拿了饮料横七竖八地倒在草地上。肖强不会。他总是认认真真地坚持着，一圈又一圈。男生看见了，就吹着口哨喊，多跑几圈，就可以长高啦，而后嘻嘻哈哈地笑成一堆。

可是，尽管他是那样地努力，老天却仍不眷顾于他。高一期末的体育测试，所有的男生都轻而易举地完成了老师要求的五十个引体向上，只有肖强，做了十来个后，便满头大汗，甚至咬破了嘴唇，最后还是凄楚地从杠杆上掉了下来。大家都把这当成一个笑料，说干吗不和女生一起，做几个仰卧起坐就可以及格了，反正老师也分不出你是男是女。肖强落寞地跟在队伍后面，静静地听着大家的奚落，并不言语。或许，这样的嘲弄，他已经习惯，甚至开始漠然。

上高二的时候，语文老师换成了一位刚大学毕业的女孩。老师非常漂亮，上课也很活跃，还带着股大学里的清新气息。她找同学回答问题时，会用满眼温暖的笑意望着他。全班同学似乎都希望能得到她的重视，上课时都精神抖擞地准备着。上《孔雀东南飞》时，因为课文长，对白多，老师便让我们分角色朗读课文，她笑意盎然地问大家，可不可以推荐两位合适人选来担任刘兰芝和焦仲卿的角色？全班沉默了一会，然后有人开始喊：肖强！

老师侧过好看的脸问，肖强？很多同学开始反应过来，并且带着出风头的意味，整齐地大喊：肖强，刘兰芝，肖强，刘兰芝……老师身边的一个男生还大声地“解释”：肖强吗，娘娘腔，演刘兰芝，简直是本色表演哈，绝对最合适了。肖强坐着，苍白的脸渐渐涨得通红。本来他又习惯性地埋下头开始写画，可是突然，他猛地拍桌子站了起来。记忆中，柔弱的他从未用过这么大的劲，笔都被震飞了好远。我们愣住了，然后眼看着肖强牙关紧咬，手狠狠地抖。几分钟后，他摇摇晃晃地走出了教室。

后来，也不知道是什么原因，肖强就转学了。他的书本，是一个老奶奶来收拾的。我们终于隐约知道，肖强的父母，很早就去世了，唯一的亲人，是他年迈的奶奶，奶奶的退休金，一个月只有四百元。所以，他不能跟上同龄人的成长。我们还发现，肖强的书和本子上，都密密麻麻乱七八糟地写满了字：男孩不哭！

回忆起来，无论遇到怎样的冷漠和伤害，他没有哭过；却原来，是这一个个力透纸背的字，把他的泪水，困守在眼眶里。而我们从未发现，他柔弱的外形背后，是一颗刚强的男人味十足的心。肖强的位置一直没有人调过去，那团落寞的空气像一把刀，狠狠地刺着我们的良心。

多年后，我们知道，肖强因为成绩优异而留学海外，也有了俊朗的外形。而我们也不知道为什么，年少时的我们，就不能以一颗包容而温暖的心，去静静等待一个男孩子缓慢地成长和蜕变呢？

编辑/梁宇清