穿行于行道树中

刘玉新

这是一个出差的下午，我坐在车上，不想和陌生人说话，一任车子飞奔。窗外没有什么好景致，唯一可看看的长江却时瘦时丰，隐隐约约，神龙见首不见尾。肃杀的北风在这个冬天并没有例外，水杉栽成的行道树一如去年的样子。本就不丰大的叶子早已落地归根，只剩下斜出的枝桠刺向灰白的云空。

车开得很快，行道树从车窗边一闪而过，谁也没有去留意这些天天见到的熟面孔，过了也就过了。确实，这些行道树也经受不起郑重其事地下车驻足，或观瞻或赏玩。

可是，我突然想到，明明是一道破土栽下的，一样的施肥间草，阳光也并没偏爱其中的任何一株，入冬以后的防冻灰也一样地刷白到标准的高度，为什么有的就长得粗壮高大，而有的则瘦小伶仃。瘦点儿就瘦点儿吧，可瘦得也太不像话了，似乎偏离了生长的基本规律。如果用皮尺量一量，骨瘦者的直径甚至没有高伟者的十分之一。

虽然成材不是一年半载的事，有一个年年奋进的过程，但这样大的水杉少说也长了有十多年了吧？问题恰恰就在这里。依我看，还是阳光雨露过多，硬生生地让一颗苗子的内力软化了，于是，它自身的懒隋就以另一副美丽的面孔掩盖了诸多时日的荒废。十年树木，按理说，成长的酝酿足够了，给予的养分也足够了，可是瘦小之于伟岸仍不及十之八九。

十分之一与十分之九，这就是差距。这种差距到了成材之后，就永远成了差距，甚至相伴一生，直到在道旁老去。

老实说，在没有看到这长长的行道树之前，我从没有认真想过“十分之一与十分之九”的问题。

看到窗外这些行道树，我的脑海里浮现出另一个场景：一间教室，座无虚席。无论你从哪一个角度看去，都像极了挺拔俊秀的行道树，整齐可观。可是当你精心地去做一番研究，你就会发现，有些学生居然与那些行道树有了太多的相似。十分之一与十分之九的问题同样存在于教育之中。

一样的阳光普照，一样的精心呵护！一样的日复一日，一样的万物皆然!可就是有了十分之一与十分之九的区别。

在我们异口同声历数培育者失职的背后，是不是也该重提那个哲学的老话题：内因是变化的根本。或者换一个角度，你为什么只注重享受阳光和呵护而拒绝内化，把自己变得如此瘦小而羸弱？

有一种声音在当下很动听，也很感人：没有教不好的学生，只有不会教的老师。又有人把它衍化成目前课程改革中廉价的鲜花与掌声，似乎人生的道路上从来就没有坎坷荆棘，似乎人从小就不能领受责骂与批评。我不敢苟同，也不想人云亦云。我倒觉得人从小就应该肩起一份责任，没有理由丢掉那十分之九，终身相伴十分之一。

车在继续飞驰，窗外的行道树仍以两种形态向我逼来，让我的脑子不得安宁。

校园的情景也同样以两种形态在我的脑子里交替闪现，我总是抹不去那个无端呈现的比例。

我索性闭上眼睛，把思维引向行道树的深处。

明天回到学校，我要仔细地给学生讲一堂比例课，讲一个关于行道树的故事，包括伟岸和羸弱。

（作者单位：湖北长阳职教中心）

责任编辑余志全