火养堡纪事

陈德雄

我手上有两部老家赣南安远的县志，一是清朝同治版重印本，一是1993年出的新版本。翻开同治版中的坊堡图，上有太平堡、龙安堡、重石堡等众多堡名；可翻开新版上的行政区划图，以堡为称的地名却荡然无存。

“堡”，土筑的小城、地名、驿站之谓。如今“堡”的存在意义就剩下地名一说了，旧时的堡便成了记忆。

记忆像幽灵，只要人的生命不息，它就无法消逝，并代代传承。就像我们的火养堡，虽已面目全非，终究还是叫火养堡。

火养堡的前世今生

安远县地处南岭余脉，属中低山与丘陵区。县境南北长84.6公里，东西宽48.8公里，南迳隘是南北分水岭。站在九龙嶂南迳隘口往南眺望，四面环山的凤山乡像是一片飘落的枇杷树叶，火养堡等几十座围屋就镶在这枇杷叶上。

八九百年前，大批客家人自中原一路南迁，择崇山峻岭，筑围屋而栖。围屋遍地花开，大小不一，大的能住千把人，小的也能住上百人，形状各异，有方有圆。我们火养堡是小围，凳形，在我的记忆中是独一无二的。围屋是在我老太公陈火养从山下陈屋的同族人手上购买而来的，因而取名火养堡。老太公名先盛，字火养，道光庚子年(1840)九月初五生，1918年4月12日殁。火养公亦商亦农，以商为主，在本县及相邻的定南县都有不少商铺。火养堡是他的住家。

二十多年前，我家迁往广东时，火养堡基本上还保存着原样，之后十多年我只回去过两趟，发现老屋已破败。2003年后，每年清明节我都会回去扫祖墓，老屋一年不如一年了，瓦碎砖落，梁断墙斜，户朽枢蠹，青苔铺阶。近两年的新农村建设运动，让老屋彻底的消逝了，取而代之的是一栋栋正在兴建的钢筋水泥楼，惟有一眼老井还与我相熟，似乎张着掉了牙的口，向我唠叨叙着火养堡的沧桑岁月。

火养堡大约建于19世纪中叶，处在枇杷叶的中上方，坐北朝南，稻田环绕，门口小溪流至大山河。汇入东江到广东。我出生在火养堡，那里有我的梦。

火养堡平面图像一个“同”字。北屋11间房，东西各6间，中央是大厅厦。大厅厦以天井为界又分上厅和下厅，两边呈四个田字形各有8间房。整座围屋有五个出口通道，大厅出口是正大门，东西排屋各开一扇小门，同字的耳际各有一个小巷门。在西屋的小门下还延伸了两间房，一放柴火，一放禾草；东屋下延伸出一间大磨房，中间夹着一面大门墙，名为东大门。从高处看，火养堡又像一张坚实牢固的齐头板凳，所以，又称凳仔形围屋。围屋内门窗、家具雕刻着花鸟动物并贴亮闪闪的金铂，卵石铺砌成花朵图案的走廊和庭院别致典雅。

火养老太公的日子还算富裕。

遗憾的是，火养堡人丁不旺，老被外人欺负，县乡摊派下来的杂役总是排在前头。民国时期摊派壮丁，爷爷一人就前后分摊过三次，太公每回都要花上一大把光洋把爷爷赎回来：与赖屋人打大架，火养堡人从来是被动挨打，大门小门紧闭，任凭人家乱枪扫射，做缩头乌龟，很没面子。解放后，宗族械斗没有了，老辈人一提起这些事还很来气，我小时候常招些赖屋的同学来家里玩，堂大伯和义看见了就要骂，并教我少跟这些恶人来往。

我们这一脉陈姓字辈，是以“瑞、庆、开、先、兆，良、和、德、彩、章，福、贵、显、荣、昌”15个字循环排序的。到了和字辈，也就是我父亲这一代，火养堡人丁兴旺，老围屋就超员了，每丁平均分不到一间。于是，1950年代在围屋的北屋后建了一排新房屋，六十年代在东屋后建了一排，七十年代又在西屋后建了一排新房屋。我家呢，就住在老围下厅东边，只有一间，约20平方米。1966年冬天，我在这间老屋里出生。

从大厅下的地主家说起

大厅厦是火养堡的政治中心和娱乐中心，族人议事、红白喜事、节日庆典，还有小孩玩过家家之类，都在此进行。厅中央的天井呢，算是火养堡男人举行成人仪式的检阅台，长3米，宽1.5米，谁要说你是个男子汉了，就得从下厅起步横跳过天井跃到上厅，否则就成不了真正的男人。这个危险的游戏，长辈们是极力反对的，但是谁也阻止不了孩童们的规则。也许，这规则本来就是先辈一代一代留传下来的，谁家的小屁孩不幸跌落天井，鼻青脸肿地哭回家时，做父母的不打也不骂，只笑着说一句“真没用”。

天井边的热闹大多是在农闲时的雨天。“破四旧”时，上厅摆放的祖先神位、族谱被付之一炬，取而代之的是光芒万丈的毛主席头像和他老人家题写的“团结、紧张，严肃、活泼”八个鲜红大字。在浓浓的政治氛围中，生产队长领着社员们学马列、毛著或社论；下厅是女孩子的天下，她们跳绳、跳大海；天井是男孩子们的领地，几平方米的天井雨帘悬挂，滴沥答啦就像是战鼓，一阵一阵地激起男孩子们跳跃天井的欲望。也许就是这跳跃，锻炼出了我们德字辈的野性和蛮劲。所以，到了我们这一代，附近村庄的小子都惧怕同火养堡的人打架。甚至，我们还有过联合唐屋人“远征”东河。联合赖屋人“杀”往石口旱霸桥的辉煌“战绩”。乐极生悲，1983年的“严打”中，德字辈一夜之间就被公安逮走了好几个。

听奶奶讲，火养堡有过两次最热闹的记录。有一年突然来了一队兵佬古，密密匝匝住在大厅厦里，好像是国军，驻扎了好几个月，兵佬古的屎尿就拉在大门口的鱼塘里，到了年底干塘，那泥鳅啊肥过大拇指。我查阅了有关史料，奶奶说的这段古应该是1933年夏季，蒋介石准备对工农红军进行第五次“围剿”时，赣粤闽湘鄂“剿共”军南路总司令陈济棠指挥的11个师又1个旅，为阻止红军向南发展，就扼守在我们安远和武平、赣县一带。

我出生那一年，东江源头大山河修东风水库，全县民兵集结风山，火养堡大厅厦驻扎了两个排，敲锣打鼓，红旗招展，好生热闹。作为东道主，这个时候的火养堡人，个个都是扬眉吐气的，惟有一个女人沉默寡言。

这个女人就是我奶奶，她是火养堡惟一的地主婆。

我家的地主成分是一个外号叫“铁算盘”的人给划拨的。那年，土改工作队进驻火养堡，“铁算盘”每天夹着把算盘在围屋四周转悠，每转到一家门口他就停下来，端起算盘啪啦啪啦地算计，让人听了胆战心惊，惶惶不可终日。

“铁算盘”是带着任务下来的，火养堡必须安排一户地主指标。可算来算去，家家的状况都差不多，他为难了。后来，他发动群众，一边听一边打算盘，终于盘出了结果。

解放前，陈明海在墟上跟人吵架。他骂道，你王麻子算什么东西，我拿一镡光洋就能压死你。之后谁也不会去记当时都骂了些啥，更不会当真。谁知多年之后“铁算盘”盘点出结论：他解放前能用一镡光洋砸人，证明他家钱很多，现在一定还埋藏着大量的光洋，他是漏网地主，要挖。结果，他家里被翻得一塌糊涂。

这个陈明海就是我太公，1954年病逝，时年76岁。

因太公在世时随我爷爷陈良辉居住，那

“一镡光洋”自然就由爷爷继承了。爷爷1960年死于饥荒，“一镡光洋”“买”来的地主帽子就落到了我奶奶的头上。

住在茶堂里的师范生

天井东西各有一间茶堂，方方正正，三面砖墙，一面木墙。木墙顶端明雕着花鸟图案，通风透气，下面是四扇折叠的杉木门板，门推开露出一堵长长的高门槛。四扇门大多时候是紧闭的，只有围里摆大宴席时才开，平时进出在北墙的小门。

我家的邻居是和义、和旺、和贱、和通、和耀五兄弟。他们的父母早逝。打我记事起，老二和BtF,成家立业，在下厅西和上厅东各有一间房屋，老大和义带着三个小弟住东茶堂自成一家。

长兄为父。和义是个义气之人，为了拉扯三个小弟，终生未娶。四位堂伯叔给我留下了很多记忆。我第一次看电影是和贱背着到公社去看的，片名好像是《龙江颂》，银幕上的人都挂一条白毛巾，我懵懵懂懂地看着他们挑着一担泥土晃了一晚上。和通是公社综合厂的裁缝工，算是火养堡的体面人，他吸赣州牌纸烟，偶或也赏我一支吸着玩，我的烟史就是从这里开始的，可惜一场大火把他烧成了半个残疾人，几年后过世，婶婶改嫁，留下两个儿子，大的由和义抚养，小的送给了小孩的姑姑。

和耀是个很有血性的男人。小时候跟他去赶墟，第一次看到冰棒就赖在摊前不走了，他居然一下就买了三根。5分钱一根，三根冰棒相当于生产队一天半的工分，奶奶听了，心疼得直骂我不懂事。

和跃家里杀了一头猪，等他兴冲冲地邀来几个好友来吃猪血，却怎么也找不到了，一问婶婶支吾的，他翻箱倒柜地寻找，最后在楼上翻出了那瓦盆香喷喷的熟猪血。她正要爬上楼解释，瓦盆“啪”的一声摔了下来，只听他火气冲天地说：“吃、吃、吃，我让你吃个屁去。”朋友们啥也没吃着，劝了一场架空着肚子走了。

与和义几兄弟相比，住在他们对面的和清算是阔人家了。西茶堂是和清家的饭厅，上厅西有厨房，西排屋有睡房。然而，和清是全火养堡过得最苦的一家。一家四口挤在一床铺，一双儿女从未上过学。媳妇坐月子时一个鸡蛋分作两餐吃，过年买不起一挂炮仗。在当农民的和字辈中，他的文化程度最高，上过私塾。解放后在龙南师范就读，至于为何中途退学，火养堡人都不太清楚。

吃不穷穿不穷，不会打算一辈子穷。和清有个外号叫“磨洋工”，无论是生产队时期，还是分田单干后，他的步子总是慢别人好几拍。青壮男人是不屑于赶集的，况且生产队也不允许。而和清呢，即使是“双抢”时节，他也要以解大便之名，拎一把糠或一两个鸡蛋，悄悄潜入墟上凑热闹。虽然常挨扣工分，照样乐此不疲。

小孩子们是很喜欢逗和清玩的。就像鲁迅笔下的孔乙己一样，他经常拿些之乎者也来考我们。兴致一来，还会讲些《三字经》《增广贤文》。

从某种程度上看，和清的窘迫导致了“读书无用论”在火养堡的漫延，以至“文革”到现在，40多年了只有一人考上大学。小时候，经常会听到有人说这样的话：“读书能顶个屁用啊，你看和清，读了师范还不如咱没点墨水的。”我常想，和清的侄子义清应该是最大的“受害者”。义清是我的同班同学，学习成绩始终第一，小学五年年年当班长，还担当过少先队大队长。可读到初中一年级上学期却被家人“劝”到墟上学裁缝去了。

和清是火养堡旧围屋的最后坚守者。媳妇展坤先他而去，他在围屋里生也在围屋里死，儿子入赘他乡，女儿远嫁。如今的火养堡只留下他的凄苦故事。

东排屋的女人与“司令”

太阳从三百山升起，阳光最先照耀在火养堡东排屋。

排头的是火养堡的大磨房，或者说是大米和糕饼作坊，里面有剥谷壳的砻、舂米的碓和磨米浆的磨石。磨房门口有张长板凳，前面是火养堡惟一一眼水井。寒冷的日子里，长板凳是懒汉和闲小子们最爱去的地方。那个温暖的春日，我们一帮子大小伙子挤坐在板凳上唱《年轻的朋友来相会》，向往未来，我们豪情满怀。

磨房、板凳、老井，留给了我很多温暖的记忆。“再过二十年”，又过了十年，在城市终将吞噬农村、水泥森林终将击毙田园的趋势下，我来相会时，火养堡已经没法给我留下一点点传统的空间了。火养堡变成了一块工地，全中国也是一片工地。作为一个文化工作者，我为此深感痛心和悲哀：而作为一个曾经和火养堡村民一样地卑微过、贫苦过的人，我又应该感到高兴和自豪。

大磨房1970年代还设施齐全，后来和朋与锦秀结婚，便成了他家的厨房兼饭厅。和朋在版石的国营林场工作，儿子出生不久他就病逝了。在我的印象中，锦秀是个性格开朗的人，一头短发，圆圆的脸上笑意常挂。考虑到锦秀还年轻，族里人都劝她再嫁，条件是必须把幼子留下。她断然拒绝，态度坚决，再难也得呆在火养堡把儿子拉扯大。同时，她暗暗发誓：将来要住上洋楼。

都说寡妇门前是非多，而忠贞不渝的锦秀却从不招惹是非。可是，孤儿寡母，势单力薄，被人欺负的日子她无法摆脱，个别欺软怕硬之流常常会拿她出气，甚至对她大打出手。她的圆脸慢慢地憔悴了，多少个孤灯苦夜啊，大磨房传出她的啜泣，听得人直落泪。

今年清明节前那一天，我和父母回到火养堡，在村东头看到一栋漂亮的新楼，正猜想是谁家时，屋里就出来一个老太婆喊我母亲。

是锦秀。其实，她也就是50来岁，苍老得快让我们认不出来了。

“招娣嫂啊，我已经做奶奶啦，这楼是我家年前才建好的。”锦秀拉着我母亲的手说，脸上洋溢着幸福与自豪。

现在，火养堡未建新房的只有和生家。

大磨房的北边的是东大门，与东大门相邻的就是和生家。

和生很顽皮，小时跳堤时双腿摔成残疾，始终保持在1米4几的个儿。他原先是公社综合厂的裁缝工，1980年代初厂子解散，只能回家种田。

和生很像武侠小说里的老顽童，乐观、天真、较劲而不失豪气。墟上的剃头匠阿兴在综合厂派烟，在场的五六个男子人手一根，单单落下和生。有个好事的女工提醒：“和生也吸烟的。”阿兴充耳不闻。和生扭头而去，不一会儿，拎了一条带咀的赣州牌回来，当即拆开一人一包地派发，也包括阿兴。阿兴是用左手接烟的，右手抓着的剃头刀却抖得差点掉到地上。

和生家六口人，真正的劳力就他媳妇一人，离开了综合厂的大锅饭，他家的生计问题很让火养堡人担心。农忙时节，总有一些外面的朋友前来帮忙。我曾经帮他家收割过稻谷，一帮子年轻人在田间说说笑笑的，干得特别开心。

和生在某些方面是很有号召力的。比如玩扑克，只要他一声号令，火养堡的老少爷们即刻汇集他家。于是，大家就封了他一个“牌司令”的称号。司令可不是好当的，我们打“升级”，一开台往往是六到八人，输了钻台底，赢了喝口茶，电费和茶水都得司令家免费提供，这要是换了别的人家，女人是要拉灯断水的。

尽管火养堡比和生家福裕的人多的是，可在家里有绝对权威的也就数他了。能和司令玩上一把牌，这在火养堡也算是一种荣耀。

1985年春节，是我最后一次在火养堡过春节。大年夜，司令有请，我等八人在和生家战至新年炮竹响。临别时，和生对我说：“老侄啊，你如今在外高就了，我有两个愿望，一是每年的今夜你能回来火养堡和我们打场牌：二是将来你发达了能带携了一下老叔，我帮你看个门什么的还是可以的。”我连声说：“好、好、好。”可是，二十多年过去了，我始终无法满足他的愿望。

2003年清明期间，我在火养堡老井旁与和生相遇。他还是那个老顽童的样子，神态和面貌都没有多大的变化。我递上一支烟帮他点燃，他马上掏出自己的烟袋，在我眼前晃了晃说：“信丰烟丝，不错的，尝尝?”看到我熟练地卷好烟点着，他哈哈一笑，很满意地说：“嗯，没变。”

临别和生，我塞了包烟给他。他挡住说：“留着招待人吧。”我说：“没别的，只能是送包烟给老叔抽了。”次年，和生病逝。

和生家隔壁住的是莲仔婆。提起她，我就心有余悸。如果说我童年里留下了一些阴影，这团阴影就是莲仔婆布下的。“铁算盘”划拨给我家地主成分，从而确保了火养堡阶级斗争任务的完成，这对众人来说是一种解脱，甚至还会有些过意不去。惟独她和个别不明事理的小孩会经常骂我家人是“地主老财”，且常常挑起事端与我奶奶干仗。这时，长辈们就会来劝架：“都是同一个老祖宗，何必呢?”往往是莲仔婆得胜而去，我奶奶气哭而回。仇恨的种子就这样渐渐地在我心底发芽了。奶奶便劝导我说：“上辈子人的事，小孩子别去管那么多。”

有一年回乡，在墟上看见摆摊档的莲仔婆，我亲热地叫了她一声“莲仔婆”。她先是有些吃惊，然后满心欢喜地连连说：“回来啦，回来啦……”

奶奶却始终难于释怀，她六岁来到火养堡做童养媳，四十岁守寡，长期背负着沉重的地主身份，后来随我们在广东生活了21年还常常在梦里被昔日的苦难惊醒。都说是叶落归根，而奶奶直到去年去世，也没对我们家人说过百年之后要回老家的事。有一天，我妈对我说：“奶奶昨夜托梦给我，说不回老家，是怕在阴间被人欺负。”

无法辞职的生产队长

莲仔婆的隔壁是和金家。和金是火养堡第一个解放军，是我们火养堡青少年崇拜的偶像。

参军前的和金是啥样子，我没有一丝印象。我是从照片上认识他的。照片就挂在他家的饭厅屏风上，他站在天安门广场，一身戎装，魁伟挺拔，让我好生羡慕，同时也使我对首都北京陡然生出无限的向往。

和金退伍后当了大队的民兵连长，看管“四类分子”的重任自然就落在了他身上，从此，我对他只有敬畏之心。在对待我奶奶问题上，我想和金是有些为难的。一个晚上，他突然来到我家，表情严肃地对我奶奶说：“明天大队有人来检查，那两间厕所要扫扫了。”看到我奶奶立马去执行他的指示，他又些不好意思地说：“明天一早去扫也可以嘛。”

和金对待我奶奶还算温情。我最怕看到的是公社民兵看管“四类分子”的情景。那年修公路，每天上下学看到年迈的奶奶在枪口下劳动，我的心都要碎一回，眼窝一热就要掉泪。可我强忍着，一滴一滴地往肚里咽。以免同学们见了起哄。泪如潮水往肚流，我的心打湿了。终于，我家迎来了阳光灿烂的那一天。大约是1978年的一个冬日吧，和金来到我家，兴高采烈地说：“上级有文件，宣布地主分子脱帽啦，你们家也可以安装广播了。”

与和金家相邻的是他哥哥和茂。和茂长期担任生产队副队长，有点小肚皮，在今天看来是属于稍胖的一类，但那时就算是火养堡第一肥佬了，所以小屁孩们就给他取了个外号“佬茂坛”。农忙“双抢”时，他对我们小屁孩严格管理，不许偷懒。我们就“佬茂坛、佬茂坛”地大喊大叫。他很生气：“割了你的小卵子”，说着就解下钥匙扣上的小刀挥舞而来。我们“哇”的一声作鸟兽散，乘机跑开偷一阵懒。

与和茂相比，隔壁的生产队长和希是没有一点脾气的，我从来没见过他会开玩笑。队里有两台打谷机，收割时节，队长、副队长各领一台，社员们要跟着谁干是有安排的，我们小童工则自由选择。如此一来，小童工们都往和茂这一组跑，使得那组严重缺员，和希只得来求我们。见我们谁也不肯离开，和茂随手拎起三几个就往那边送，然后扬起小刀吓唬道：“今天谁也不许往我那里跑，要不割了你的小卵子。”几个倒霉蛋只好乖乖的跟着队长干。

和希是个和事佬，管理队务算是三流水平吧，他自己曾多次提出不当队长，可奇怪的是社员们年年都还要选他。我以前很不理解，后来读了《三国演义》《水浒传》《西游记》才逐渐明白，有个性有本事的人往往是当不了一把手的，尤其是在吃大锅饭的年代，群众更喜欢和事佬来领头。出工了，往往是和希上街下街来回吹了三遍哨子，社员们还是无动于衷。

和希也搞过从严管理队务的举措，可最后都在大吵大闹中告终。比如对待他那个“磨洋工”哥哥和清，他始终奈何不了。幸好火养堡的田地肥沃，播下了种子总有些收获，大家吃不饱，也不至于饿死。清淡的日子就这样过着。

北排屋人家最先吃上了“商品粮”

凳仔形围屋，火养堡的北排屋就是凳板面了，住在这一排屋里的人自然就不同于东、西排屋。

北排屋打头的是和林家。和林在县城农业银行工作，逢年过节骑辆永久牌单车回火养堡，“丁零、丁零”清脆的铃声一响，大人小孩们就围了上来，行李还没放下，单车就被人推到晒谷场。

和林果真是火养堡的杰出人物。粉碎“四人帮”后不久，他就把全家转为“商品粮”。他一生吸烟嗜酒，早些年70大寿，他在县城设宴邀请全火养堡人，据说还能喝掉一斤烧酒。

住在和林隔壁的是德字辈的老大德荣家。再过来是和字辈的老大、和林的大哥和喜。

其实，和喜也是全火养堡人的大哥。虽说他的辈分不是最高，但肚子里有墨水，读过私塾，也进过新式学校，为人正直，做事公道，懂些医术，尤其是针灸十分了得，附近很多村民病重，包括我奶奶有次晕倒都是被他一针抢救过来的。所以，不管是同辈还是长辈，一律叫他大哥，族里的大事小事都由他定夺。虽说他老早就去世了，可留给我的印象却极其深刻。

印象中的和喜总是在冬天出现。个矮瘦削，赵本山式的灰帽子盖住了稀疏的银发，金丝边眼镜压在细小的鼻梁上，披件蓝布长棉袄，右手提只烘笼吊在屁股后，左手端把铜烟壶，默默地从上街走到下街，只听到烘笼在他的屁股与棉袄间摩撞出的沉闷声。所有碰到他的人都会主动向他打招呼，他只“嗯”一声。智者，永远孤独啊。

再过来的是和喜的小弟和胜家。和胜是县土产公司采购员，常年东奔西跑。他家是火养堡第二个吃上“商品粮”的家庭。他的长子德明读初中时就转学到了县城，见多识广，每

次回来都给我讲些新鲜事，深圳那个地方就是德明告诉我的，他用棍子写在地上，特别提醒我，川字加个土不读川。如今，德明官至县科技局副局长，是与我保持最多联系的火养堡人。

老秀才和他的儿子们

北排屋的正厅属于火养堡惟一的秀才、我爷爷的兄长良钦。我对这位老秀才有点朦胧的记忆，瘦长的身子，颧骨高耸，白花花的羊字胡，四季穿长衬衫。

老秀才传下四子，和炳、和东、和远、和标。有人说，名字能够影响人的一生，从炳东远标四兄弟来看，还真是印证了这一说法。和远早逝，我没见过，但他的经典故事却流传至今。传说中的和远是远近闻名的大力士，能扛着几百斤重的木梁健步如飞。那天，一帮子人在大山河放排，途间木排尾部被河滩卡住了，几个汉子费尽九牛二虎之力也无法清障，排头领航的和远看着生气，跳下河，大喝一声，使劲一推，木排即刻顺流而下。可当他爬上木排时，突然惨叫一声，口吐鲜血，抽筋倒下。和远就这样远去了。

贵尾子和标，年轻时好标新立异，胸前别一支英雄牌金笔，脚上的皮鞋贼亮，据说他是第一个穿上牛皮鞋的火养堡人，没有一点庄稼人样，像是京城阔少。他能吹拉弹唱，舞文弄墨，且特别能说会道，故而得了个“机关枪”的外号。他常常被大队干部请去说事，虽然在大队部没挂什么职位，只是个生产小队的会计，但他活得很滋润，小酒常喝，二胡常拉。可分田到户后；他的日子却过得一塌糊涂。我经常会在田间看到他，站在田埂上吸着烟指挥老婆子女干活，时不时还会打骂她们。1990年代初，和标患肺病而逝。

老二和东有一米八的个儿，是火养堡第一高人。和字辈有三个国营林场职工，和朋早逝，和耀因超生育被开除，只有和东一直做到退休。和东性格内向，听力又差，我几乎没有见他与人交谈过。他就像是太阳，默默地升起，默默地在高空行走，又默默地西落。今年清明时节，我和父母在火养堡正要动身返回广州时，忽然听人说和东患食道癌，冈0做过手术。马上前往探望。他坐在客厅饭桌前，一见我们进来就使劲点头，喉里发出微弱的沙哑声：“我快不行了，看到你们很高兴。”然后就再也不说话了，把话语权交给了他媳妇。我们询问了一些病情和家况，留下一堆宽慰之语就告辞了。未曾想，这一见成了永绝。三个月后，家乡传来消息，和东乘鹤西去。

老大和炳年近八十，是目前生活在火养堡的男子中的老寿星。我打小见他就病怏怏的，常年干咳，貌相极老，可几十年过去了，他还是貌如当年。这正是应了一句老话：斜树难倒啊。

1980年代初，和炳病倒，高烧不退，胡言乱语。请来跳脚大仙，做了几天法事，竟然能起床走动了，只是神志还有些不清。大家都以为这是高烧后遗症，而跳脚大仙却对火养堡人郑重宣布：“和炳没病，是进神了。”

在我们乡下，被神仙看中后收为弟子的称为进神。跳脚大仙任命和炳统管陈阳胡公神，负责保佑陈姓人家的平安。从此，大家都把他当作神的化身，遇到什么难事，带上香烛就上他家设置的陈阳胡公坛位前跪拜。点燃香烛，他坐在神台前，双目紧闭，两脚抖动，摇头晃脑，口中唱道：“陈阳哦，胡公哦，陈阳啊，胡公啊，开门啊，我来啦……”过了好一阵，他背一身大汗从阴间回到了阳间，跪拜的人就可以向他问事求方了。小孩们经常爬上窗口偷看人家求神，权当是一种娱乐。

首富、逍遥派和大队书记

西排屋从北往南数，第一家是和兴。和兴是一个温柔形男人，眼里始终饱含着泪水，爱着这片土地，爱着一个女人。

和兴是种植能手，眷恋土地非同常人。所以，生产队的瓜地、菜地都交由他管理。

和兴的媳妇有间发性精神病，正常时勤劳能干，一发作就四处乱跑，常常被她折腾得精疲力竭。有人便劝其休了她省事，可他总是置之一笑，不离不弃。每当她发病时，他就像一个慈祥而温柔的父亲对待女儿一般，在田间，在山头，在墟口寻找到她，柔言细语地劝，满脸笑容地哄，最后总能乖乖跟着他回家。一家五口安安稳稳地过日子。直到前些年，一次她发病后远走，他再也找不到她了。，按照当年的生活标准，接下来的和香家算是火养堡的首富。和香是公社综合厂的裁缝师傅，与同厂的和通、和生相比，他属于管理层，算是他们的领导。他父亲良华是大队代销店的店长，两个大妹妹都嫁给了吃商品粮的人。所以，他家的日子过得最滋润，早在1970年代就拥有了“三大件”。

大年初一放开门红炮仗，火养堡的小孩最爱往和香家跑，因为他放的炮仗最长最响。没等硝烟散去，小孩们就蜂拥而上，争捡哑炮，把地上的纸屑翻个透。

走过来的和松也是火养堡的能人。社员们在私底下议论，如果让和松当生产队长，生产肯定会搞得比别队好。可他爱当逍遥派，无意打这个头，在大队的柴油机碾米厂轻松地过了好些年，生产队有了手扶拖拉机后就回来做拖拉机手。

安徽小岗村分田到户的事闹开后，他主动当起了队长，且不负众望。在他的领导下，我们这一队的收成远远高于过去。

而与和松家相邻的火养堡首任生产队长和华则是个风云人物。大跃进时，他领导火养堡人民放卫星创下过全公社最好的成绩，生产队每天能收割100担谷子。虽然每担箩里只是表层有谷子，下面全是稻草，但丝毫不影响放卫星的战绩。不久，他升任大队书记。1970年代初，和华英年病逝。

省城来的资本家

从和华家跨过一条小巷子，西排屋的最南端还有两间房，一间属于和森、和星兄弟，另一间是和希家的。

和希家的房子住着一对年过花甲的资本家夫妇，是从省城南昌发配来劳动改造的。火养堡人不太清楚资本家的“罪恶史”，对他们产生不了厌恶感，只觉得他们挺可怜的，都喊满头白发的男人叫阿明，矮矮胖胖的女人叫李嫂。他们不谙农事，也做不了重体力活，农忙时节队里就安排他们在禾场晒谷，其它时候比如铲草积肥、开荒造田什么的，他们拿着镰铲、锄头就像是做戏一样。没有人为难他们，我也从没见过开他们的批判会。

阿明、李嫂上山砍柴留下了一串串笑话。一人挑两小把柴火慢悠悠地走着，一路上都有人哈哈笑着同他们打招呼：“嘿哟，你们挑两个枕头回来啦。”

社员们对阶级阵线混淆不清，火养堡的红小兵很恼火。晚饭后，家家户户基本上是黑灯瞎火的，只有阿明家的煤油灯大大方方地亮着，夜夜招来满屋子的闲谈人。红小兵们说：“这是资本家在搞拉拢活动。”几次试图冲击捣乱这个“敌堡”，但都遭到大人的一顿臭骂。好像是“四人帮”倒台的那一年吧，村外的马路上突然停下一辆大卡车，是阿明的儿子李国平从南昌带来的。资本家要回城了，红小兵们听了这消息心里特难受。

阿明、李嫂依依不舍地离开火养堡，红小兵怒目送别。几年后，有消息说李嫂在南昌受不了火炉城的热，撒手人寰。火养堡人听了好一阵难过。

永远留存于心的火养堡

生于“文革”，长于动荡，我们这一代人心中没有多少敬畏，更不懂得礼俗。所以才会有人烧族谱、砸神台、敲祖坟，也不觉得是罪过。

八年前，突然听到父亲提议修葺太公的坟墓时，我不以为然。

马克思曾经说过：“封建社会的礼俗是在科学不昌明下的必然选择，一个民族，礼俗越全面，越深入人心，就越素质高。”其实，在科学昌明的当今，我们更要心存敬畏，懂得礼俗。

人没有了敬畏之心，就会乱来，就容易造成社会秩序混乱。比如当年石林犯病时骂人杀鸡，正是有了对“神鸡”的敬畏，才停止了他的癫狂行为。

世上没了礼俗，人心就恶，思想就乱。比如当年火养堡的和喜大哥时代，任何激烈的争斗在他面前都会偃旗息鼓。他充当了族长的角色，他施行的就是火养堡的礼俗。

清明时节，正是有了扫墓祭祖的礼俗，才有我等一个个远方游子重回火养堡的理由和决心。在缺少信仰的国人中，清明祭祖也算是信仰的载体。

历史之河奔流不息，火养堡渐行渐远。家乡的老人一年一年老去，熟悉的身影一年一年消失。

火养堡今非昔比，可我的脑海里涌现的永远是过去的火养堡面貌。更奇怪的是，我所作的梦十有六七是在火养堡。

火养堡远去了又似在眼前。大风从稻田上刮过，那里还有我的叔我的伯。祈祷他们能少一些痛苦!祈祷他们能多一些幸福!