关于“阳光”

易家彦

和作者交谈的时候，经常会不厌其烦地告诫，多写阳光的东西，少写消极的东西。话说得多了，就有了一些异议：只喜栽花，不敢摘刺，官办刊物，粉饰太平。

我觉得此论有失偏颇。

不错，这应该说是一种文学普遍现象：通常情况下作者表现消极、落后、阴暗甚至丑陋的时候，会有一种宣泄的快感，文章往往能得心应手，作品的“感染力”也强，读者也读得过瘾；反之，作者写光明，写进步，写温暖，写善，则有点力不从心，作品的表现力也会打折扣，甚至会被指责为虚假。这是什么问题呢?

我觉得原因应该是两方面的。

一是作者的功力。

首先，阳光的东西的确比较难写。王跃文说：把光明和温暖重新邀请到文学里，是一种有难度的写作。而这难度写作是因为，这样的写作是一种以写作者自己灵魂作抵押，以爱和人格为文学立法的灵魂写作。

所以，作为一个自觉的写作者，我们首先要做的是敢于或者叫舍得把自己的灵魂亮出来，只有这样，我们的笔下才会营造感动，才不会刻意制造眩晕。我们的作品才会温暖人心，才不会只是感官的刺激。我们才会自觉地用作者的良知给生活以鲜花和微笑，而不是板着一副“城管”式的面孔，到处指责这也不是那也不是。

其次是对解构主义认识的片面性导致。所谓的批判性，说白了是一种高级牢骚。殊不知，解构要和建构同时并存才对。毛泽东说过：我们不但善于破坏一个旧世界，还将善于建设一个新世界。他还说：破字当头，立在其中。所以，你对旧秩序说“不”的时候，千万想着你手里已经握着一套新秩序的蓝本了。这和说真话，揭露阴暗面是两码事。真实的生活应该是善恶并存，美丑杂糅的，作者的任务就是用你手中的笔将其剔除和分割，然后再决定取舍。而取什么，舍什么就成了问题的关键。

二是作者的心灵。

作者有没有体验感动心灵的能力，这会决定他作品的价值取向。卡佛说，一个作家要具备面对一轮落日，一只旧鞋惊讶得张口结舌的资质。这种能力不是哪一个人都具有的，天资是一方面，后天培养和修炼也相当重要。那么我们就好好写“落日”和“旧鞋”吧。这里不是说作家不可以批判，作家对社会的批判要看这么几点：第一，作家是理想主义，理想永远和这个社会不符合。第二，作家非常敏感，在表达感情上相当夸张。这是事实。第三，不管多少黑暗的描写，他背后仍然有一个声音，他是期待一种正面的价值。并不是世界冷酷，使你自己的心态冷酷，如果你的心不冷酷，那就会感觉到这些鸟儿飞过来是给你唱歌；如果你的心不冷酷，你就会认识哪些黄叶在落在地上以前，轻轻的叹息一声，是跟你打招呼。

悲喜过人，是一个人能否成为艺术家的基本点；生命原本的感受能力，是一个人能否成为艺术家的前提。

不阳光的艺术也许痛快，但决不会感人。

托尔斯泰说，不感动人的艺术是坏的艺术。