海明威和他的老婆们

罗　屿

海明威娶过四个老婆，痴情女被他抛，女强人抛弃他。不过他最喜欢的女人类型，却是在他心目中永远17岁的妹妹。如今他孙子重出爷爷的。

“回忆录”，给亲奶奶争名分

在1964年，也就是海明威吞枪自杀三年后，其第四任太太玛丽·威尔什将作家未完成遗稿——對1920年代在巴黎当文学青年时的回忆，进行“整理”，并集结成书，取名为《流动的盛宴》。该书出版后，有学者指出，其可看作是一本“海明威回忆录”，有七分事实，三分虚构。连作家本人都曾在生前说：“这虽是一本虚构的作品，但虚构总还是有可能阐明一点事实的。”正是由于那“一点事实”，很多读者开始从书中窥探海明威的婚姻与爱情。在《流动的盛宴》中，有大段篇幅，都是海明威盛赞其第一任妻子哈德丽·理查森，他后悔离开她，投入富家女波琳·菲佛的怀抱。后者工于心计，百般勾引，海明威“倒了霉”才遇见她，并让她做了第二任太太。

最近美国图书市场上，一本被称作“复原版”《流动的盛宴》的图书，打破了以上这些“事实”。该书由海明威与第二任妻子波琳的孙子肖恩整理完成。按肖恩说法，爷爷去世后，其手稿经第四任夫人玛丽的大规模“校订”，已面目全非。“她先是将原来的章节排列打乱，之后东拼西凑，有些段落爷爷虽明示要删除，她也不管不顾。另外，她在整理时经常醋兴大发，有意删去称赞第二任妻子波琳的文字，只保留对自己的正面描写。至于书中对第一任妻子的盛赞，多半是怕自己的形象太高大，只好另树一个典型，以避嫌疑。”据说肖恩创作“复原版”时，努力“从爷爷手稿中找出对奶奶的正面描写，在书中多处增补。只为还奶奶一个公道”。虽然肖恩相信自己做了件大好事，但美国文学界的学者们并不这样想。在他们看来，无论是早年的“妻子版”还是现在的“孙儿版”，都已不是海明威的“盛宴”。作家对四位妻子，最终怀有怎么的情感，随着他的离世，已没有定论。人们只能在他那混乱的婚恋史中，各自揣度一番。那个没良心的家伙

10多年前，好莱坞拍过一部电影《爱情与战争》。该片以海明威的初恋为蓝本，讲述了一战末期，19岁的海明威作为美国志愿者随军来到意大利，身负重伤后得到美丽的女护士艾妮丝的细心照顾，很快痊愈。疗伤期间，海明威疯狂地爱上了这个比自己大８岁的女孩，但艾妮丝却选择了既成熟又有魅力的贵族医生当未婚夫。伤透了心的海明威在战争结束后回到家乡，把自己关在屋子里埋头写作。艾妮丝此时不远千里赶来美国寻找失去的爱情。但海明威没有原谅她，目送着恋人的背影慢慢远去??据说，正是借着这段经历，海明威才写出著名小说《永别了，武器》。银幕上这段悲伤无果的初恋，赚了不少观众的眼泪。而现实生活中，海明威远没有这么专一悲情，他一生经历四次婚姻，中间还穿插着无数恋爱插曲。而每次婚恋的结束，几乎都是他厌倦为先，之后决绝地抽身而去。难怪他在结束第二次婚姻时，曾坦率地表示：“我就是个没良心的家伙。”

1920年，从第一次世界大战战场回国的海明威在生活上极其困顿：身负200多处弹伤，既无退伍或伤残军人津贴，又无工作。一连几个月写小说，可无一成功。于是，他背井离乡来到芝加哥，想找一份工作维持生计。这时，他遇到了之后的第一任妻子哈德丽·理查森。哈德丽比21岁的海明威年长8岁，家境相当富裕。此时她母亲刚刚去世，为了散心，也是独自一人从家乡来到芝加哥。她和海明威，这两个漂泊的人很快就由相识发展到热恋，并于1921年9月结婚。

这次婚姻给困境中的海明威带来了转机。由于哈德丽继承了一笔5万美元的遗产。这笔钱为海明威的学习和写作提供了金钱上的帮助，也使得他可以带着妻子到巴黎、瑞士等欧洲各国观光旅游，阅读欧洲最新的文学作品，向意象派大师庞德和著名女作家斯泰因求教。在此期间，海明威写了一些短篇小说，如《大双心河》、《雨中的猫》、《打不败的人》等，而1926年出版的长篇小说《太阳照常升起》，更是使他名声大震，成了“迷惘的一代”作家的代表。

相对哈德丽的无私付出，海明威对这段婚姻，投入的极少。他甚至在两人蜜月期间，带着妻子会见自己之前的多任女友。原因是，他觉得，“她见到他从前喜欢的女人，会对他作出更高的评价。”当哈德丽怀孕后，她开始发胖。当着她的面，海明威就会肆无忌惮地抚爱别的女人，这也成了夫妻二人发生争执的根源。但最终，哈德丽还是将这种羞辱强忍了下来。然而，婚姻并非是单方努力就能强撑下去。哈德丽再妥协、再隐忍，还是败在了自己的朋友波琳·菲佛手上。波琳性感漂亮，比哈德丽还富。她的父亲是阿肯色州最大的地主和谷商之一。波琳深深地迷恋上海明威，某种程度上说，是她勾引了海明威。之后，海明威与波琳劝说哈德丽建立一种“一夫两妻制家庭”，“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车。”当这种方式也不能令海明威与波琳感到满意时，他们就将哈德丽推了出去，试行分居。哈德丽被迫接受了这一现实，在写给海明威的信中她说：“你比我想的更坏。”

分居后，哈德丽仍在努力抢救婚姻。她提出一个条件——海明威与波琳分离100天，如果100天后他们仍然相爱，她就同意离婚。对这个提议，波琳倒也赞同。她决定与海明威100天不见面。于是从巴黎回到美国，和父母住在一起。在百日分离后，波琳再次回到海明威身边。无奈之下，哈德丽同意离婚。一个月后，海明威与波琳举行了婚礼。

婚后不久，波琳为海明威生下了儿子帕特里克。但是，当1931年她宣布再次怀孕时，他们的婚姻其实已经岌岌可危。那时的海明威，全部心思已经转向一位叫做简·梅森的金发碧眼的女人身上。梅森苗条可爱，很能喝酒，还是个一流的运动员。她喜欢与海明威疯狂地开着跑车兜风。她是海明威心中的“女英雄”。但她同时也是一名抑郁症患者，曾一次次试图自杀。她所有的疯狂行径不过是在抵抗抑郁。这让海明威渐渐怕起来，慢慢对她失去了兴趣。

放弃简·梅森不代表海明威就会回归家庭。这时，只有波琳一人，在为婚姻做着徒劳的努力。她告诉海明威，自己的父亲刚给了她一大笔钱——难道他就不想从中得到一些吗?波琳还找了整形外科医生，“我会把我过大的鼻子、不整齐的嘴唇、过于伸出的耳朵修整好，把脸上的疣子和黑痣也都去掉。”可这些，非但没有挽回男人的心，海明威反倒在小说《有的和没有的》中，发出了一个警告：“你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他会越快地摆脱你。”波琳最终也没保住自己的婚姻。在她与海明威分开后，1940年11月，作家又迎娶了自己的第三位妻子玛莎·葛尔红。她抛弃了海明威在海明威所有的女人中，玛莎·葛尔红算是个异类。只有她，主动离开他，让他尝到被抛弃的滋味，并在此后的人生，一直以他为耻。而且，在海明威所有的女人中，也只有葛尔红有着几乎可以与他平起平坐的文学成就。

1937年2月底，海明威接受北美报业之约，赴西班牙报道内战。在那里，他遇到了战地记者葛尔红。那时的海明威出版过《太阳照常升起》、《永别了，武器》等小说，而葛尔红也写过《疯狂的追求》、《灾区现场》等作品。相同的作家兼新闻记者身份让他们走到了一起，相互倾慕。葛尔红曾在给罗斯福总统夫人的信中快乐地写道：“我们是佳偶良配，两人都发狂地想结婚。”海明威在给葛尔红母亲的信中，也写道：“每当我看到玛莎，或听到她的声音，或听到她如雷的脚步渐近，我就真正地感到快乐。我知道能有这样快乐是何等的幸运，我们从此同在，再也不需单独面对孤寂。”

可海明威、葛尔红如胶似漆的甜蜜日子并没有持续太久。两人结婚不到一年，葛尔红接到《考利叶周刊》的邀请，让她去中国报道抗日战争，不甘平凡、喜欢冒险的她兴奋地接受了这份工作，可海明威却极力央求她放弃这次行动，只是他的劝说没有生效。葛尔红生性暴烈，不愿为任何人放弃自己内心的追求。

葛尔红的中国之行，收获颇丰，她在重庆采访了蒋介石、宋美龄等国民党政要，通过朋友帮忙，还见到了周恩来。此后几十年，人们总会提起海明威的中国之行，其实他只是妻子的陪衬，葛尔红才是主角。

在中国期间，葛尔红不停地采访写报道，而海明威却在街头玩耍，如同一个观光客；葛尔红来中国前，充满向往，可当时的中国现实却让她感到失望，当她需要安慰时，海明威却对她冷嘲热讽。

一次中国之旅，让他们的感情也走向了破裂，但并没有离婚。之后，他们各自参与了诺曼底登陆的报道，海明威远远地站在山崖下看了几分钟的作战，而葛尔红则化装进入了英国的担架队，随部队登陆诺曼底，成为第一个报道诺曼底登陆的女记者。葛尔红一生报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战、中国战争、越南战争等八次世界上著名的战争，当年伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”。海明威则在酒馆里组成了一支好酒的游击队，据他自己吹嘘说，比盟军更早占领了巴黎。为此他还曾经接受调查，因为同行控告他直接加入战斗，违反了“战地记者不能作战”的法律。

看着妻子在事业上的成就，海明威愤怒了，他在给她的信中抱怨：“你是记者，还是我床上的女人?”葛尔红对他的抱怨毫不理会。1945年，她主动抛下了海明威。可直到她90岁去世，人们还是把她当作海明威的注脚。对此，她格外烦恼，接受采访时，她总要附加一个条件——不要提海明威的名字，因为“他的名字，让我失去自我。”而海明威对这样一位个性独立，且弃他而去的女人更是诋毁、咒骂了一辈子。找机会，就要骂她是“虚伪的荡妇”。

他一生难懂真情

在与葛尔红离婚后不久，海明威又迎娶了第四位妻子玛丽·威尔什。大概是从葛尔红身上吸取了教训，海明威决定再不碰个性强大的女人。玛丽是个无论发生什么，都能赖着不走的人。她是明尼苏达州一个伐木工的女儿，在遇到海明威前是《时代》的一名记者。婚后，她放弃了自己的事业专心侍奉海明威。尽管如此，他们之间也争吵不断，海明威会时不时地羞辱她，比如“我从来没有为了给《时代》杂志写篇故事而去和那些将军们乱搞”。另外，海明威还多次向朋友夸耀他与她性交的次数。

最终，老天没给海明威第四次离婚的机会。晚年时的他疾病缠身，性能力的减弱更是让他痛不欲生。

1960年6月，他曾悲哀地向朋友感慨：“一个人所关心的是什么?维持健康，好好工作，同朋友们共吃同饮，在床上过得愉快，这些我现在都没有了。”于是，1961年7月2日，海明威从地下室拿出英国制造的博斯猎枪和一箱子弹，无比冷静地把两颗子弹推进弹舱，把枪管含在嘴里，用他那只写下了大量不朽巨作的手，在一生中最后一次扣动了扳机。

有人曾揣摩，海明威在死前，或许会回想一下他一生爱过的这几个女人。但也有人说，他大概只会想到他的妹妹厄休拉，因为海明威生前不止一次说，“唯一喜欢的女性就是他的妹妹，”只因她“无比崇拜他”。“当我从战场回来时，17岁的厄休拉，总是睡在通往我房间的三楼楼梯上等我。之后，她会陪我喝一点清淡的东西，直到我去睡觉，她也会陪着我睡，让我在夜里不感到孤独。而她自己一直都醒着。如果看到我要醒了，她就会把灯打开。”

这就是海明威理想中的女人——万般顺从。可他在潜意识里，偏偏又不满足于此。他喜欢哈德丽、波琳、玛丽的“女仆作风”，而葛尔红的才情，又让他觉得人生充满挑战性。可海明威未免太贪心。于是，他“贪”来了四次婚姻，却一生难懂，何为真情。