好一部“韦氏文体写作大全”!
2009-09-02宋彦
宋 彦
这本书,从作者的本色上看,是才子文章,而又能入世、用世,在尘世间发生着功用而不掩其大美,不肯任一腔优雅、活泼着的才气、灵气随世风堕落,这样才有了这本厚书里诸种文体皆备的文学作品。
韦辛夷先生,名画家兼才子也。多年来常在各式画集、书画专业报刊读到他为画家朋友们写的画评文章,在以表扬为主旋律的字里行间,掩不住的是文章作者对艺术的灼见和驾驭文字的高妙手段。两年前,读到他给山东写生创作培训班的画家们讲课时写的一段《写生勉言》,之后常常想起文章精髓所在:辛夷先生是以电影《不见不散》里的三句台词“趴下!”“老实点!”“少废话!”与学员们共勉,相约沉入在现实生活中少说多画,以老实勤奋的态度换取成功。这样的譬喻和文字,令人莞尔的同时,足以给更多人启发。这篇寥寥百余字的文章,现在印进了山东画报出版社为辛夷先生出版的《提篮小卖集》里,可以嘉惠更多读者了,真替大家高兴。
《提篮小卖集》,单看书中七辑文章的名称,就知道此番读到好书的期待不会落空。七辑分别是:“出得门来便入船·杂俎五味”、“又抱琵琶过别船·嘉话达人”、“曳足何人与共船·采风游翰”、“杨柳风横弄笛船·韵句别驾”、“红树青山好放船·勉言摭粹”、“鹤与图书共一船·芹论琐言”、“细雨垂杨系画船·绘事心语”。用辛夷先生客气的说法,本来,“写文章为朋友鼓吹是画之余做的事情,再有一些随感之类,完全是当时借景抒情,想到写到,就坡下驴”,写文章的快乐如其所说是“间或有之”,远不像先生做画家的本行那样快乐持久。但多年文章积成摞,就凭了七句关涉“船”的古诗,一下把七类文字作品梳拢起来,成为厚厚一本书,真是又文气又潇洒。为什么他选择了“船”?这样,“船”为慈航的意蕴就隐然出来,有了船还愁渡吗?
书中的“杂俎五味”,在人生历练与感悟的底色上,更多发挥出来的是辛夷先生肚子里谐趣的本事。《从登徒子老婆的痔疮说开去》、《除鲠记》如编入当代名人幽默小品之类集子,绝对是能为当代幽默文学增光添色的上品。在他写从艺感悟的文章里,有时这灵感来得与作画不搭界,却一样趣味盎然。像在《画余余话》一文中的某一节,他在表达应做“全天候”的画家,对周遭的事儿多一些兴趣才有开拓思维空间意思的同时,捎带贩卖了一点私货:韦先生看见医用广告“维他命”三字,心头一痒就对出一个“洁尔阴”来,真是天然妙对!这在正统的文化人看来,也不能说不正确,但绝对是不够严肃,俗话说“男人不坏,女人不爱”,其实,男人如果一点不坏,就算把自己杀了也写不出好文章来。
作为画家,有别于作家观察事物的角度。《写在课桌上的诗》,是辛夷先生于N年之前在山东艺术学院读书时跑出美术系去听公共课,于“天热人困,精神萎顿”之际,眼前突然一亮,在课桌上读到三首无名作者的课桌文学,“那比、那兴、那赋、那损都让人精神抖擞”,看来,在传统了两千多年的“赋、比、兴”之外,真得再加一门“损”的标准,才能切配韦氏选诗标准。辛夷先生将当年速写本上抄下来的三首诗当成麻雀,发挥文学解剖和破案推理功能,对诗人当时听课的科目、台上老师与台下诗人的性别、诗人的文学阅读趣味以至诗人彼时的精神状态逐项作出推定。文章写出来的,是他对人家诗人及作品的研究,这样看来,文中的诗更像是一种戏中戏或俄罗斯套娃里面最小的那个,生生是被借来当成了辛夷先生一圈圈一重重铺陈、涂画自家文学颜料的附着体。
这本集子里收入的文章可谓五花八门,若从文体要求,最“正规”的得属《住房申请》了。先生先是简要说了一通“齐家者实为万德之本,安民之宗,兴国之基也”的古话,接下来,一本正经跟“组织上”讲起了条件:“所居二、三层为宜,有大房不要小房,居东侧不居西侧。”最后是一腔真诚态度做了新旧交融:“伏祈金诺,结草以报”外加“此致/敬礼”,可谓古代文意与今日公文相结合。看着这样的文字,很想知道“结婚登记申请”、“加入党派申请”之类的文字倘是由辛夷先生来写,该是怎样一种文字趣味。在下没当过领导,很难揣测当年韦先生的上司面对这份住房申请报告会是怎么一副表情,在文章下面的附注中,作者自己将结果记得详细:“房子是分了,不是大房是小房,不是二层是五层。想想也是理所当然,现实与愿望的南辕北辙,岂是一个画家文人能决定乾坤的?”更有意味的是,文章后面配着的两幅照片,拍的是韦先生“曾经的画室”,那是在院中加盖出来的极简易的一处占地面积不足20个平方的三维空间,透过打开的窗口,一片荷塘伴着无尽的亮丽绿意扑面而来……作者接下来是煞风景的一句交待:“其实是窗帘。”是,现实纵算是再逼仄,也无法辖制艺术家再造想象真实的随心所至。
辛夷先生的诗词也实在够精彩,依韵填词这类“戴着镣铐跳舞”的文体写作中不乏谐趣因子的奔涌,实在可爱。反过来,从选在书中的打油诗也一样能反推出先生文学营养的来源、出处。比如,他《自题画钟馗十图·夜缀图》写道:“小妹明天嫁杜平,阴阳两隔间亲情。意恐迟迟针密密,风打窗儿雨霖铃。”《题册页·二老对坐图》写道:“二老对对坐,说说科索沃。为了保卫萨拉热窝,还得瓦尔特!”有古曲,有今典,这样的诗行使人大乐,乐后一样耐得无穷回味。
辛夷先生本人是位功成名就的画家,写文而没有名人气,尤其没有馆阁气,甚为可爱。这本书,从作者的本色上看,是才子文章,而又能入世、用世,在尘世间发生着功用而不掩其大美,不肯任一腔优雅、活泼着的才气、灵气随世风堕落,这样才有了这本厚书里诸种文体皆备的文学作品。爱艺术,爱生活,爱智慧,这三者构成了韦先生文学写作的“源头活水”,是一派生机、有趣的鸢飞鱼跃气象。
这部书中夹印了许多图画,一类是正经八百的国画创作,多是早些年在展览会和画集里欣赏过多遍的,有的已成当代国画经典;一类是以前没看过的画,是他看电视剧时随画面而作的小幅速写,幅幅手随心走,信手而就,仿佛告诉读者画画的硬功夫是怎样练成的。
书前有一段有关辛夷花的文字,韦先生自称曾撰一联“辛夷看辛夷,心中依依”,曾求对句,多年未得。我想,天地间至大至广,一定有那样一联“天然绝对”就在某一处静静等着辛夷先生以及我们去发现,只是,现在尚不知那宁馨儿隐身何处。