保护与被保护

马尚龙

有一位旅欧女画家在上海买房，看遍市中心楼盘，最后的选择是比邻新天地的石库门。朋友问为什么选择石库门，画家说，新楼什么时候想买就可以买到，石库门只会越来越少。当然，画家购置的石窟门是改造过的石库门，有独用的煤气和卫生设备。没有人因为想怀旧，而去接受旧日的旧生活，诸如倒马桶、生煤炉，与“四害”共舞。

石库门曾经是上海最普遍的市井住宅，而后在经历了七十二家房客的逼仄年代之后，又成为上海居住困难的同义词，于是被当作危房旧屋大片大片地拆除：只是当一幢幢新楼取代石库门之时，有人想到了石库门的价值。看一个城市的热闹，在于它有多少新房子，看一个城市的历史，在于它有多少老房子。

萨特说，存在决定意识，其实意识也在决定存在。同样是石库门，一二十年前就如同破帽遮颜，如今已经是城市的记忆，正在做非物质遗产的申请。在签署过中美联合公报的锦江小礼堂，举行了石库门论坛：不是石库门的存在改变了，而是人们的意识改变了，意识到了石库门对于一个城市的重要性。

城市都是强大的，每一个人都可能在城市中撞得头破血流，城市又都是柔弱的，拿起铁锤，开动机器，每一个人都足以成为它的摧毁者。

如果将人和城市的关系以母子父子关系作比喻，谁是孩子谁是父母7通常会觉得，人是孩子城市是父母。实际上，宁可说城市是孩子，人是父母。人在无知的时候，人是城市的孩子，可以肆意挥霍而不需要承担责任，人在有知的时候，人是城市的父母，所谓父母，就是责任和义务，人不可以挥霍城市，人应该保护照顾城市。人的亲情谓之血脉，人与城市的亲情谓之文脉——文化之脉，文脉才是一个城市的精神。

房子有新旧之分，人亦有老少之别。曾经有一段时间，PK成为了公共人际关系的准则，优胜劣汰成为了生活的方向，似乎公共人际关系也就像新房子老房子一样。主张生活PK的环境，一定是一个贫穷的环境，是一个视同类为异己的环境，是一个你死我活的环境，是一个将弱势者当作劣质品淘汰的环境。在公共交通上，为什么要设立一个老弱病残孕的专座?那就是在人的基本生活环境里，不可以PK，不能因为这些人的能力下降或者缺乏，就PK式地剥夺这些人的基本生存权利，不仅不可以，还要为他们制定特权。

老房子也有它们的特权，这一份特权就是它们所蕴含的历史。对老房子，人们不再是捣蛋的坏孩子，而是一个为父为母的成人。