城市童谣

宋剑挺

夜“叭”地一声掉在地上，像个被摔碎的蓝花海碗，于是街上的灯光胆怯怯地亮了起来。我躲在一间铁皮房里，把折叠床展开，铺好被褥，准备睡觉。铁皮房搁在街心的一个楼角上，街道要是条河的话，铁皮房就是岸边的一块坷垃，随时会被水流卷走。可喜的是铁皮房不是坷垃，它是一个书摊，每月能给老板赚几千块钱呢。到了晚上，老板都会准时来到房里。我把钱数好，一沓一沓地点给她，她的笑容像水的波纹，在脸上一点一点地荡开了。她把钱往包里一装，总是说，小孩，只要好好干，我不会亏待你的。我烦老板这说法，我已经18岁了，我的胡子已长出来了，谁是小孩子呀?

铁皮房很小，折叠床一展，两边就没下脚的地方。房里没电视，我一挤眼，就静静地听着外面。我觉得耳朵变长了，长得像根藤条，支支棱棱地伸到了外面。夜重了，嘈杂声陆续停了下来。我听到“嗒”地一响，就像一滴水掉在地上，接着是阵轻微的吁气声，像股小风慢慢拂过。我认为这时的城市才算真正睡着了，她是在畅快地呼吸呢。我感到她呼出的气体，从外面挤过来，悄悄地在铁皮房内散开了。我闻到一股暖暖的气息，虫子似地爬过了我的身子。我知道这是城市的声音，每天我都是在这种暖暖的气息中沉沉睡去，然后又蒙蒙醒来。

铁皮房旁边有几棵桐树。早上树上的鸟喳喳着把我喊醒了。我顾不得洗脸，先把书亭打开，然后把电视报和《城市小说》放在显眼的地方，点点好买这些东西，每天中午她都准时来到这里。她骑辆红色的电动车，每次来到，总是猛地露在窗口上，然后朝我脆脆地“嗨”一声。我把报纸和书递过去，她并不马上离去，而是将脚跳在台阶上，东一句西一句地跟我扯着。这时我的心就突突地跳着，我不敢瞅她的脸，我的头一低，脑子就“哧溜”一响，游蛇似地乱跑起来。

她名叫点点。我问她是昨写的，她伸出指头，认认真真地比画着，比画完了，脸却腾地红了起来。我一眨眼。猛地想起荷叶上的水珠，想起五月的柿花，我看到柿花花瓣随风荡着，然后落在油绿的麦芒上……我弄不清，见到她，为啥让我想起这些东西来。她和我年纪相仿，我觉得她浑身嫩乎乎的，嫩得能流出水来。阳光哧哧地烧了起来，亮亮地把她照着了。我怕把她晒化了，让她往树阴里挪挪，谁知，她朝我笑笑，就挥挥手走了。每次她几乎都是这样离开的，电动车没一点声音，她就像摇落的花瓣，一眨眼就找不着了。这时我的心就会往下“叭”地坠一坠，像被一只手拽着扯着。我不愿往下再想，反正点点还会来的，她会随着车流或者人流，突然出现在我的面前a

我喜欢瞅这人流，里面有大人小孩，穿得花花绿绿、干干净净的，看久了，我感到马路是条垄沟，那些大人孩子就变成水流了，他们一股股从我面前晃过，哗啦哗啦地流到城市的深处了。他们的脸是白的，脸上是藏着或露着笑的。我听到他们的笑声，在空中升腾着飘散着，然后一抖一抖地落下了。房里是笑声，房外是笑声，连那桐树上也挂满了笑声，不过点点的笑声最脆。我来的第一天，正是中午，刚把门打开，两个女孩就骑着车子嘻嘻哈哈过来了。一个穿黄裙子的女孩，往房前一站，好奇地盯着我。她的嘴努力绷着，笑就藏在她嘴里，两颊被撑得鼓鼓的。另一位女孩问我，你是刚来的?我点点头。这时穿黄裙子的女孩忍不住咯咯地笑起来，我后来才知她叫点点，她的笑像股急水，决堤似地冲了出来。我被她的笑声弄懵了。也禁不住嘿嘿笑起来。

点点止住笑说，给我拿份电视报。我把报纸递给她，她接住，哗啦哗啦地翻起来。她的头低着，头发都挤到脸上，脖子便无遮无拦了。她的脖子细白细白的，像抹了层粉面。我正稀罕，她又问，有《城市小说》吗?我刚来，还不熟悉，她从车上下来，两手扒着窗户说，那本书不厚，是红皮的，封面的字写得很大。我在一个角落里找到了。她接过，用手一攥，笑着问我叫什么名字，我把名字讲了，她重复一句，然后又咯咯地笑起来。

每天她都要来一趟，每天她就买那两样东西。买完后并不马上走，而是跟我有一句没一句地扯着。她问我是哪里的，我把老家讲了，她皱着眉努力想着。我说是农村的，她一展眉笑着说，咋没听过这个地方呢，原来是农村的。这时，她从车上下来，神神秘秘地说，你得给我解答个问题?我有点慌张，心想能回答她什么问题呢。她的胳膊往窗口一支，然后托着下巴问，你说，红薯是怎样种植的?我给她细细讲了。她又问，土豆是怎样长的?我又慢慢讲了一遍。她听后，连声说，我输了，我输了，得给刘莲买块雪糕哇。我问刘莲是谁?她说，就是那天和我来的那个女孩。我俩都爱吃烤红薯，她说红薯和土豆的种法不一样，我说一样，但到底怎样不一样，我俩谁也弄不清楚，听你一讲，总算明白了。说完，她对我笑了一下，随后跑到旁边的冷饮摊上，给我买了块雪糕。我说，现在吃，忒凉了。她说，就是吃这种凉呀，像咱这样的年龄，吃的就是这种凉。说完，笑笑，骑着车走了。很长很长的时间，她的笑总是在我眼前晃着。我感到，它就像一片清水，是透明的，纯净的，一抖，好像能发出哗啦哗啦的响声。

阳光总是温温润润的。我伸开手，感到阳光一点点落下，雨一样地滑溜。轻轻一捏，觉得软软的。我闭上跟，想那路边的桐树，想那桐树的叶子，认为桐树是软的，叶子也是软的。马路、楼房以及路上流动的车辆则是硬的，硬得叫人发冷。但到了晚上，我把折叠床展开，把被褥铺好，往被窝里一躺，觉得城市的每一处都变成软的了。铁皮房就搁在路边，我躺在房里，感到城市就像一张大床，我就能舒舒服服地做梦了。梦里梦外一样的，阳光也是那样轻，人流也是那样多，点点的笑也是那样美，每天我好像都在等她。我坐在房里，瞅街上的车流和人流，瞅着桐叶由绿变黄了，瞅着一个小虫，突然从树枝上掉下，又顺着丝线艰难地往上爬着。点点也许能从人群里猛地跑出来，也许从别的地方惊现在我跟前。每次她都笑着，我早已把报纸和《城市小说》备好了。我递给她，她又是浅浅地笑笑，笑雨一样地洒我身上。我惶惶的，有点不知所措了。

我喜欢响晴的天，这时城市的旮旮旯旯都是光亮的，走在街上的男女，穿着也映得鲜亮了。街上的树显得更绿了，绿得要流出水来。望着绿树和太阳。我认为自己也属于城市的一点颜色了。点点呢，她更属于城市的一种亮色。天渐凉，她好穿件杏黄色的毛衣，往街上一走，像团颜色在噌噌地跳着，路被她染黄了，空气也被她染黄了。

一个午后，点点没来买报纸，我站在窗口，一遍一遍地朝街上望着。将近天黑，她气喘吁吁地过来了。她往窗口一站，笑着并不讲话。我正在迷惑，她变戏法似地拿出一个东西来，仔细一瞅，是个小小的灯笼。灯笼是用丝线编织的I有苹果大小，血红血红的，里面像燃着灯火。她两手往我面前一捧说，这是送给你的。我有点呆了，手搁在胸前，怯怯的。不敢去接。没想到，她大胆地拽住我的胳膊，把灯笼摁我手里。

灯笼小而巧，毛毛绒绒的，尤其是那种红色，在冬日的阳光里，显得温温润润的。我把它吊在售书

的窗口上。早上，阳光先落在灯笼上，光线像带着水的，水光和红光融在一起，灯笼变得鲜亮鲜亮的。到了中午，阳光强了，灯笼完全暴露在天光下，像团燃烧的火，热热烈烈地等着点点的到来。我在想，她送我一个礼物，我送她什么呢?我左思右想就是不知送啥为好。我没空逛街，但心儿早已溜到礼品店里了。店里大的有风铃，小的有各色各样的饰物，这些东西花花绿绿的，特别适合送给女孩。我不自觉地摸摸口袋，口袋当然瘪瘪的，老板还没发钱呢。没有钱，昨能给点点买礼物呢?

点点还是中午过来买书，她瞅着挂着的灯笼，满脸都是喜色，我有点惭愧了。我想对她说，尽快给她买个礼物，但话到嘴边，又被咽到肚里了。我觉得点点不喜欢这样，她的单纯和天真，也不让我有一丝一毫的杂念。

为了更好地保护灯笼，我用塑料纸把它罩了起来。塑料纸也被弄成灯笼形状，由于纸是透明的，灯笼的红色就水似地洇了出来。我准备让点点瞅瞅，她一定会说好看的。第一天没有来，第二天也没有来，一连一周，她都没有过来。多少天来，还没出现这种情况呢，我有点坐不住了。她肯定是有事的，又是啥事呢?我想知道。但又无从知道。也许她串亲戚了?也许她有病了?我每天一次一次地往街上瞅，街上还是恁多人流车流，还是那样嘈嘈杂杂，但点点不在其中。以前她都是从街南边过来，那边有两排杨树，现在叶子掉了一半。点点好在杨树旁，打个脆脆的响指。我静心听，好像响指仍在响着，但抬眼望去，只有地上干焦干焦的叶子。点点不来了?我认为她肯定会来的。

夜里冷了许多，我挤上眼，觉得城里的街道、楼房都是硬的，硬得像河里的冰凌。城市还是那样吼吼地呼吸着，但声音重了沉了，像个吭哈吐痰的老人。点点还在这个城市么?在这硬冷硬冷的天气里。她能睡着么?

上班时，街上满是人流，下班时，街上也是人流。我的眼瞅晕了，瞅酸了，就收回目光瞥这红艳艳的灯笼。灯笼的红色水似地淌下，把铁皮房灌得满满的。我感到浑身暖暖的，在这种氛围里，我把电视报和《城市小说》，背着老板都藏了一期。点点还没来呢，我要把这些东西亲自交给她。这样我踏实了些，就瞅着马路想，点点也许快来了。

桐树上的叶子掉完了，大小的枝权乱乱地刺着天空。阳光无遮无拦地泻下，照得我昏昏欲睡。我的眼合上了，猛地又张开了，但没多久又死死地挤在一起。我又听到了城市的呼吸声，轻得像风从麦田上拂过。我好像瞅见了那些风，她们迈着碎步，在街上慢腾腾地走着。她们瞅见我了，发现我在睡着，就轻轻佻佻地把我围了起来。我感到鼻子痒痒的，打了一个响亮喷嚏，猛地醒了。我的娘啊，点点就站在我跟前，她悄悄对我笑呐。我正想说话，泪却嘀溜嘀溜打转了。我不愿让点点瞅见，就低低头，把眼泪挤了出来。点点问，还有电视报吗?我把电视报和《城市小说》都给了她，她脸上浮出一层惊喜。她比先前白了瘦了，往那一站，弱得能让风吹倒。我问，你病了?她没有答话，而是一笑，但笑得得勉勉强强的。这时风陡地起了，几片枯叶掉在地上，发出吱吱的响声。她的头发在脸上晃动着，面部显出冷冷的样子。我说，你到屋里坐坐吧。她说，在外面站会吧。我想出去，和她靠近些，但心里怯怯的，还是没有挪开。我把半截身子趄出窗外，想多了解些她的事情，可试了几次，就是没好意思讲话。

俺俩就这样慌慌地站着，街上哄哄乱乱的，但我觉得很静，静得能听到心跳声。她的呼气细细的，像条丝线，在我眼前晃晃悠悠的。这时她腾地笑了，并抬起头，怔怔地瞅着挂着的灯笼，笑意从她嘴角上涌起，一点一点地把面部淹没了。她脸上显出些许红色，是那种浅红，薄薄的，跟轻纱一样。这时我觉得应该对他说句话，但瞅着她红扑扑的脸，却张不开口了。

爹捎信让我回家，催得很急，必须马上动身。我以为家里出了大事。到了家，爹说给我介绍了个对象，快点见见。我一听蒙了，马上说，停停再提吧，我现在还小呢。爹说，一打春都十七了，先找个占住。甭叫人家抢走了。我拗不过爹，就跟着到了女方家。

姑娘跟点点一样大，属狗，十六了。见我进了屋，主动站起迎我。我的心一点不跳，很放松。她却勾着头，炯炯地瞅我。我不想说话。闷得像个葫芦。她憋不住了，问，你昨不说话?我低着头说，没啥话要说。她却问，听说你在城里给人家卖书?不知咋的，这句话像条鞭子，“叭”地在我身上抽了一下，我觉得浑身直窜凉气。我木木地摇摇头，又重重地把头点点。这时阳光从门外扫在我的身上，晃得眼晕。我闭着眼想，点点该到书屋了，我准备好的电视报，她该取走了。现在也许正歪在车上瞅呢。她接过报纸，总是先禁不住看看，我喜欢瞅她歪头看书的样子。正这样想着，姑娘猛地问我，你的心没在这里吧?我说，你咋知道?她说，我不告诉你怎样知道。我心里笑道，你不说算了，我还不想知道呢。

回来的路上，爹问咋样。我说，想想再说吧。爹恼了，喷着唾沫说，在城里待了几天，花花肠肠子多了。中还是不中?必须一锤定音呐。我哧啦着嘴，就是说不出口。爹说，限你考虑一星期，要是找不到媳妇，甭埋怨我。

我赶紧回到城里。点点见到我问，你回老家了?我点点头，这时我觉得有种温温的东西，从脚跟一拱一拱地往上泛着。点点说，你的脸咋红了?我僵僵地摸摸脸说，没红吧，就这样吧。她仍然炯炯地瞅着我。我低着头，鼓着勇气说，有人给我介绍对象，你说是同意还是不同意?她的眼一晃，从我身上移开，瞄着旁边高高的桐树。树上还有焦干的叶子，风轻轻吹过，叶子时不时地噗嗒落下。她望着落叶断断续续地说，你还小呢，找恁早的对象弄啥……我听后，有种莫名的激动，哗啦哗啦地把我淹没了。街上人如流，车如流，天空现出少有的蓝色。这时我猛地觉得，城里的地是软的，墙是软的，天更是软软的。我的手插进衣兜里，我要把一个木雕小狗送给点点，这是我给她精心准备的最好礼物。

责任编辑赵剑云