牛年流韵

文春霞

丑生的车在门外“嘎”的一响，丑生父亲的病就好了。

今天一大早，母亲在电话里说父亲病了。让他回来一趟，说完就挂。丑生撂下生意就往回赶，一进门发现院子里有些不一样，一时想不出哪儿变了，心里又是一紧。喊了声娘，没听着回音，丑生猛跨一步，压抑着跑的冲动，一步一步走到房门口。门帘一掀，一股熟悉的烟火味热腾腾扑面而来。再一看，紧靠炉子的单人沙发上，父亲正闷头熬茶呢。这不好好的嘛!丑生来了气，仿羊毛毯门帘闷哼一声，带了股寒气拍打着门槛。

“牛娃呢?”丑生父亲抑着胜利的喜悦问。

“上课呢。我娘哪?”丑生也冷着声。

丑生父亲又软塌塌陷进沙发里，牛娃没回来，胜利至多只有一半。他滗了一半茶水，没了兴致，茶杯“咚”一声在炉沿上跳了跳，站住。

“今天腊八，你咋不叫牛娃回来吃粥?你娘半夜起来泡黑米。过了腊八转眼小年，明年啥年你晓得不?”

丑生闭紧嘴巴，他不想和父亲吵。丑生嘴巴子厉害，他父亲也厉害。小时候父亲说他听，从他24岁那年开始，他说父亲听。今天，在他急急忙忙回家的路上，他决定让着父亲。

明年啥年?不就牛年么，丑生记得牢，丑生父亲记得更牢。明年，丑生父亲60岁，丑生36，牛娃12。丑生最烦牛年，好端端的日子，一到牛年，平白无辜生出许多障碍。父亲一提腊八，24年前的腊月八忽的冒出来。丑生看见不满12岁的自己吃玉米面馓饭，泪花掉到饭碗里，满把攥了筷子拨过来拨过去，黄澄澄的馓饭成了惨兮兮的水浆。下午还是玉米掺养面搅团，黏乎乎的丑生最不爱吃。可是这天非吃不可，腊八这天吃粥糊心，神仙糊嘴。人糊了心好糊里糊涂高高兴兴过年，神仙糊了嘴好到天上述职时不说人的坏话。

1984年腊月初八的黏糊饭对丑生来说意义重大。翻过年是丑生父子的本命年，他们父子丁相，这样就把牛年拱成一头怒气冲冲的斗牛，小心着小心着还怕有头看不见的牛抵过来，撞你个仰七八叉。丑生不爱吃馓饭、搅团，可丑生父亲最爱这两样。父子俩不但吃饭抵牛，凡事都意见难统一。好在丑生母亲能和稀泥。平日里吃馓饭、搅团，她先给丑生捞出半碗白亮的洋芋牙，用熟油、盐、醋一拌，惹得两个姐姐直舔嘴皮。半锅馓饭吃完，母亲趁着热锅，把锅底的剩饭均匀抹平，撒上五香粉、油盐酱醋，加把微火，均匀用力，就铲起半碗半焦半柔的喷香“柔柔”。可只有腊八这天没有通融的余地，丑生必须吃掉馓饭和搅团。那年的半碗馓饭被丑生搅成水浆后，他趁父亲不注意倒鸡食盆里。半月后的腊月二十三这天傍晚，就好应付。丑生在父亲监督下洗干净手，跟在父亲身后给灶爷上供、烧香、磕头，最后放几根炮，就把灶爷送天上过年了。按说神仙回天上过年，地上的人就没讲究。可丑生父亲二话不说。对丑生的要求几近苛刻。

在丑生父亲的严阵以待中，牛年如期而至。大年初一，父亲从被窝里揪出丑生，叫他放炮，最长的一串鞭炮响过，还要放几根大炮。三天年一过，丑生父亲就领着社火队忙活了。有的忙着进东家出西家，收社火钱；有的把年前就备好的各色各类彩纸、线团、粗细不一的铁丝小心翼翼取出，摆在队部，让丑生父亲过目，根据扮演剧目需要增的增添的添，风风火火去比平时冷清了十倍的大街上采办。搁了整整一年的高台架子，从灰尘蛛丝中请出来，重新组装，然后按剧目，重新调整铁芯子的高低远近。

1985年的春节，马家村扮演的剧目是牛郎织女。丑生就是倍受神牛关爱的牛郎，他用一条真正的缠满彩带的缰绳牵一头壮硕的纸糊老牛，老牛粗壮的尾巴高商竖起，尾巴上立着织女。12岁的丑生不愿扮演这个靠藏人家仙女的衣服讨老婆的牛郎，扮织女的是跟丑生同班的巧梅。巧梅为了和丑生撇清，发誓说死也不跟他好。丑生父亲听见，狠狠收拾了巧梅一顿，巧梅含着泪花按丑生爹要求，顺风呸三下，再打自己一个嘴巴。早晨四点半，丑生就被母亲从被窝里拽出，坐二叔的自行车上县城。丑生在一间弥漫着甜腻的油彩味道的屋子里，看到正吃饼干的巧梅。

二叔从怀里掏出一盒饼干给丑生：“吃!不能喝水。你看你又耍牌子又吃饼干，”说着用三根指头飞快地夹住两块饼干丢嘴里，“好事都让你占了。”

丑生连忙将一块长方形饼干塞进嘴里，扮演牛郎的委屈烟消云散。

十点多，丑生和巧梅脸上涂满了厚厚的油彩，紧紧地捆在铁芯子上，然后罩上鲜艳宽大的戏袍。丑生回头看看身后的巧梅，觉得她真成了仙女，从牛尾巴伸出去的铁芯子颤巍巍的，高台一移就晃，像仙女凌空飞舞。有几个^手里拿根长竹竿，竹竿的一头钉了一尺长的木片，缠着红布，一直跟在巧梅前后，一晃就撑在巧梅腋下。丑生父亲拿哨子指挥六七十人的队伍，哨子一吹，各就各位。再一吹，一齐用力，高台就在三十多人肩上移动起来。等着换班的，左右开道，清理路障。那年的高台特别出彩，黑压压的人流中，远远看见花团锦簇中的织女凌空飞舞，那些仰望巧梅的眼睛，都说两个字：“巧!好!”马家湾的高台上，挂满了“红”，把那些做了好几个通宵的棉花腊梅、蜡纸牡丹、亭亭玉立的荷花，都给遮住了。丑生扭头看巧梅，想她一脸得意吧?却看见巧梅正呕吐。三个月后，巧梅死于肝硬化。丑生父亲对这件事看法特别，牛年，巧梅属牛，说牛话…一不该让巧梅站牛尾巴上，牛这一甩尾巴……丑生最恨父亲的这些话，清清朗朗的天空，硬是被父亲的窃窃私语隔成一个个禁区，到处危机四伏。

丑生不愿想起这些事。他一掀门帘，出来站到台阶上，才明白刚进门时不一样的原因：南边屋檐下的几个玉米垛不见了，代替玉米垛的是几根圆木。

“大，你买木头做啥?”丑生高声问父亲。

“大家的，不是咱家的。”父亲声音铿锵，宣读公告似的。这里边一定有名堂，丑生与其说是好奇，不如说担心。

父亲不往下说。丑生想你不说，我还不问，你葫芦里能卖什么药?

推开南屋门，九袋玉米整整齐齐靠墙立了两溜，袋口一律敞开，露出金灿灿的玉米粒。装麦子的四个麻包也还原样挺着大肚子站着。他上次从宁夏捎来的一大袋米，剩小半袋了。

“哎，牛娃儿!”母亲一边进门一边喊。

“牛娃上课，下午才放假。”丑生朝母亲走了几步。

“哎，我到猫儿子沟拾了两把地软儿，生春子说你来了，我就往回跑。”母亲一屁股坐台阶上，把右腿扳到左腿上，佝偻着身子，勉强够着脚踝，“这拐弯子疼的。牛娃最爱吃地软包子，上次拾的没晒干就装起了，昨儿取出来，熏人呢。”

母亲一进门就没住嘴，这也不像平时。用母亲自己的话形容就是“放屁翻筋斗”，这不明着是合伙骗他回来吗?人老了，就是脾气怪，不就是想孙子，想给孙子过腊月八么?明说就不害他多跑一趟，不害他操一路的心。

“你路路数数的，硬要说我大大有病!”把冲到嗓子门的抱怨给压回去，他不想当父亲面让母亲没面子，并且，很明显这生病的谎话是老两口合谋，母亲充其量只是爪牙。

“哎，丑……牛娃爸!”丑生刚走到大门口，母亲

就追出来了，“你咋去?饭现成着呢。”

“我接牛娃、玲玲去。”

“能跟上不?你们都回来吃啊，我做两样饭。”母亲跟到车门前。

“嗯，都回来，跟得上。”

“你个老猫，心术子就是多，好好的咋要骗娃娃，你还不嫌娃娃忙?”丑生母亲一边拣地软里的柴禾一边抱怨。

“你晓得个啥!过了腊月八，你可得小心着，记着给牛娃好好安顿。”

“哎，尽是你的道道儿，你不是说牛娃生下后，咱家是三牛……开……泰!”

“啥?三羊开泰!咱是三丁相，大富贵!”

“我还当你忘了，好着呢就不要瞎折腾，给娃娃添乱。”

“你晓得个啥!越好越要谨慎着，要感激老天爷，啥事都不能怠慢。今年，咱这一架高台要比哪家都高。光咱这心气儿，谁家都比不过。这些碎日的，把高台糟蹋成啥样子了?一年比一年花骚，一年比一年没意思……”

“对对对，就你能，就你懂!”丑生母亲一直向着儿子，在没得到儿子指示前，她不表态，一掀门帘甩下一句，“你能得很你一个做去，不要给娃娃惹事儿。”

“看这瓜老婆子，咋是给娃娃惹事?哪个当爹的不给儿子挖心剜肝?”丑生父亲想起了自己的父亲。

1973年6月28，丑生出世了。丑生爷爷说初八十八不算八，二十八才是福疙瘩。到丑生这一辈，马家这一房已经是三代单传，丑生母亲生两个女子后，喜得贵子。丑生爷爷的高兴却不彻底——丑生和他父亲都属牛，丁相。两牛相抵，总有一伤。丑生爷爷爱孙子心疼儿子，只把一腔担忧发泄到儿媳身上，怨她生娃娃不看年份。丑生母亲不晓得也不信有那么多忌讳，生了男孩就高兴。老公公有事没事长吁短叹，她听得心烦，言来语去的就有了矛盾。那年月破四旧除牛鬼蛇神，阴阳早就打倒了，系个红裤带也得提防被先进分子汇报。丑生爷爷费尽周折拿半月口粮换回二尺红布，让坐月子的儿媳给丑生父亲做了个内裤，给孙子做了大红肚兜。剩下的零星红布头，老人凑在煤油灯下一截一截缝在丑生爹的裤带上。当年流行确良衬衣，流行把衬衣下摆束腰里。丑生父亲只好奇怪地耷拉着下摆，那种感觉刚好和父亲的担忧一样，说不出咽不下，绵绵无期地折磨人。也不知是郁积成病还是要省下口粮给儿子孙子，老人出全勤挣全工分，饭却吃得越来越少。

秋收结束，马家洼响应党的号召“深挖洞、广积粮、不称霸”，丑生爷爷累倒在后山的地道里。拉回来后，昏睡两天，丑生父母撬开老爹牙缝灌白糖水。老人醒来后，好像只是大睡一场，深陷下去的眼睛格外亮，让丑生母亲把襁褓中的丑生抱来。老人瞅着粉妆玉砌的孙子，长舒一口气，说：“好了好了，我和那边说好了，你和娃娃的牛劲儿都抵到我身上，我这一走，家里太平着呢。好好过好好过，好日子就要来了，来了……”说着眼睛一闭头一歪走了。

从那开始，丑生父亲心底又开始信命。别说种地赶集，连洗脚理发都要翻翻老皇历。丑生上小学的姐姐说：“娘，你看我大放个屁都要看良辰吉日。”

丑生母亲也怕丈夫越来越迷信，不小心被抓了典型不算，把自己给吓出病来可昨办，就宽慰丈夫：“娃爷爷心窄，没影儿的事先把个家吓没了，这迷信……”

“你这个女人昨能说这话……你……”丑生父亲截住话头，手指着老婆鼻梁，“你没良心!你遭……口孽你!”

“好好好，你说咋就咋!”丑生母亲看她和和气气一句话，丈夫气成这样，想这邪信得深了，只能顺毛毛抚着。丑生父子脾气一个比一个倔，她渐渐熟练掌握了迂回战术。

“就算大大为咱去的，你还得精精神神着过么，大大另一世里瞅着呢。”

“我咋没好好过!你没看我……”

“大大不是把不顺劲都化他身子了么，你把心放下。”

丑生父亲口上答应着，但真正把心放下，已经到了1987年的大年初一。有父亲的在天之灵护佑着，第一个牛年的后半年，丑生出息得很，那年头大胖小子罕见，丑生算不上很“憨”，却很有“胖得生”包装袋上胖娃娃的可爱。翻过年是虎年，按说初生牛犊不怕虎，可丑生爹忍不住翻老皇历。不看不知道，一看吓一跳，虎年运势比本命年的明犯太岁好不到哪去，提心吊胆一年。来年的腊月八前后，丑生爹要翻老皇历查查，却再也找不着了。那年开春，他开始拿起父亲遗传的刻图章手艺，隔三差五上街摆摊，一留意发现又有买的历书，买回来还没来得及看，又找不见了。

“一定是这老婆子藏了。哎，愚人千虑，必有一得，这瓜老婆子不注意能做对事。”丑生父亲想到这好些年来愣是没再看历头，黑打糊涂过日子，过得红红火火。心里一高兴，忘了刚才斗嘴的不快，准备检查检查老伴熬的粥。

厨房里聚了半屋的甜丝丝香喷喷的蒸汽，丑生父亲一抬胳膊，打开电灯，伸手要揭锅盖，“哎哎，”老伴眼疾手快半路拦截住，“一揭气跑了。”

“我看你做的好着么，牛娃嘴细得很。”丑生父亲搓着手，英雄无用武之地。

“把心放胸膛里!枣、核桃、桂圆都是牛娃爸拣最贵的买，哪像你啥便宜买啥。你闻闻味道!”丑生母亲把添加剩的几颗往老伴鼻子下送，“啥时能指望着你!”

“哼，晓得你有娃娃仗势，眼里没我了。”丑生父亲看着那几颗饱满润泽的大枣，心里欢喜，嘴上不认输。……其实他早就清楚，老伴一直在他和儿子之间耍“两面三刀”，在儿子前说他的好，在他跟前拿儿子挤兑他。也亏得老伴这一手，两头犟牛才不抵不起来。

丑生父亲虔诚敬神。丑生小时候信仰科学家，再大点崇拜特警，高一那年招兵，丑生不知怎么听说这批兵种里有特种兵，要不是被他父亲下死力拽着，就参军了。丑生入不了伍，一股牛劲憋在心里，书也念不进去。高中三年，他的成绩逐年倒退，眼看正常高考路线走不通，经班主任指点，丑生开始狂攻绘画，临时抱佛脚不灵，照样落榜。丑生父亲放下一颗心，他不怕儿子考不上大学，他怕的是考上后翅膀一硬就再也落不回来。

那年丑生19岁。两个姐姐出嫁了，家里只有年富力强的父母和少年丑生。土地承包制实行满十年，几乎连年风调雨顺，丑生父亲是侍弄庄稼的把式，三口人种五口人的地，粮食囤得冒尖。农闲时丑生爹在街道摆个刻图章的摊儿，赚些零花钱。每年腊月开始，就着手准备扎高台，四五个人扎一堆儿，选剧目、定造型、服装搭配，讲究大着呢，熬个十天半月，从腊月开始好吃好喝攒下的膘搭贴到高台，粗手糙脸的泥腿子，眼珠子炯炯有神地深沉着，很有干大事的文化人味道。平日里谁家有白事，总要请他们几个做几天的纸火。最要紧的是，每年正月十二的高台，几乎支撑着村子一年的面子。丑生父亲是马家村社火队的台柱子，在村里几乎和村长具有同等的威信。加之丑生生得高大清秀，丑生父亲一放风要给丑生说媳妇，媒人络绎不绝。丑生二话不说，留了个字条，说外出打工，翻过年回来参加高考。丑生父亲又气又急，卧床不起。丑生离家半月后给姐姐写了封信回来，父亲的病就渐渐好了。让女婿打听到丑生打工的地方，说绑也要绑回来。丑生

姐夫按地址在一装潢店找到丑生。把丈人的旨意压根没管，按丈母娘的吩咐，说姨夫如何生病姨娘带什么话一字不差说了，丑生眼圈红红的，却没回去的意思。就按岳母的意思，把丈人预支给丑生的路费和丈母娘炒的一包面留下，说姨夫说了，挣不上钱就言传着，身子不要吃亏。丑生说，不用，没啥大不了的。话说得硬气，眼神儿软和。

丑生父亲一看女婿一个人回来，也不多问。女婿如实汇报了丑生打工的情形，又捕风捉影转达丑生的问候，丑生父亲的脸渐渐有了初春冰河的迹象，丑生离家出走的闹剧终于软着陆。第二年春节一过，丑生急急忙忙出门，再也不提复习高考的事。又过了一年，丑生在麦口回来。下泼势割麦，拼全力背了小山一样的麦垛，看得丑生父亲心疼，但和儿子对抗了二十年，他拉不下脸来劝阻。转头骂当了外婆的老伴：“做活要悠着劲儿，一口吃不成胖子，一夜挖不来金山。”丑生装没听见，割、拉、碾，直到颗粒归仓，丑生干了大半的活儿。丑生父亲也不轻松，他骂老伴儿：“看你养的这个倔二杆子，咋还晓不得关顾个家，挣出个毛病来可昨?”

丑生早早给母亲压了底话，她就等倔老头子挑起这茬儿：“种种儿要紧，你爷父俩一个人。”她瞥一眼老伴脸色，“咱这娃能吃苦，做活不惜力，靠苦力吃饭怕不成，挣劲大了。”

丑生父亲瞪一眼老伴：“谁说要下死力?他这二年不是学手艺了么?”

1995年秋天，丑生的“大牛”装潢铺开业。第一年，丑生父亲把图章刻印台搬到装潢铺窗台下。半月过去，装裱的、做牌匾的、定制画框的络绎不绝，就没个来刻图章的。丑生父亲看自己帮不了儿子，看那架势好似要沾儿子的光。索性扔下案台，收拾了刻刀用料，洗手不干了。

丑生父亲也没下棋打牌啥的嗜好，家里家外、田间地头也找不出个活来，拧着脖子出出进进。老伴先不习惯，瞅个空子，赔着笑脸问：“好端端的昨就不去了?”

“哼，牛皮烘烘的。大牛公司，等于明着说我是老牛，谁还把我看到眼里?”话说得刻薄，脸上却是得意，“哎，不由人不信啊，两牛相抵，定分强弱。这牛怂，比我牛大了。我算看明白了，咱屋里的事，丑生就拧住了。我只管一件事。”

“哪件?啥事?”丑生母亲一听就紧张，这对牛父子，可千万不要再抵起来。

丑生父亲吸一口烟，看一眼天，高深莫测地笑，不理老伴。

1996年春天。丑生一边搅拌自矾水，一边观察天气。良工用糊如水，天气的阴晴糊的黏度最后都靠水的调整上。来人了，丑生手里搅拌着，把一张比阳光还明朗的脸迎过去。

进来三个人，第一个是精瘦的中年妇女，第二个是圆乎乎的姑娘，丑生父亲后面进来，招呼两个客人坐了，说：“丑生，活先放下。这是你张家嫂子，专门为你的事来。你俩的生辰八字都合过了，窝爷得很。新时代么，要尊重你们个人意见。今天就是叫你俩见个面，没啥问题，就把事情定下来。”丑生父亲原地转了个圈，“他嫂子，我一会儿回来，不要急着走，下个馆子。”临出门，回头狠狠瞪丑生一眼，正碰着丑生冷冰冰的目光。

之前丑生父亲和媒婆说好，他出去转一个小时。丑生父亲预感事情麻缠，半小时刚过，就进了装潢部，相亲的早不见了。丑生父亲虎了脸蹲门外台阶上，衔根烟锅，一锅接一锅抽烟，吧嗒吧嗒的，比平时响亮得多。不一会儿随身带的旱烟没了。丑生抽空出来，冷着声叫“大”。丑生父亲一抬头，一盒哈德门飞过来，想不接已经来不及了。

天擦黑，顾客才打发光。丑生刚要喊，父亲的黑脸堵在门口了。

“这就是你要干的大事?你不要给我添乱!我的事我自己会操心!”

“你……你翅膀硬了你!你开铺子咋不说不要我管!”

“算我借你的，我加利息还你。”

“看把你能的!要算打你娘怀你时算起，我看你娃娃还得起不!”

“我娘等急了，”丑生说着把父亲的自行车扛到铺子里，锁了门。丑生一踩油门，摩托车突突地吼起来，丑生的父亲骑在后座上，双手朝后抓住后座上的铁架子。

“抓着我，看把腰闪了。”丑生叮嘱父亲，“大，晓得你是为我好，强扭的瓜不甜……”

“瓜还没到嘴里呢，咋晓得不甜!昨算强扭?不是先让你瞅瞅吗?”丑生不接话，他停了停接着说，“这个娃娃一看就是福相，生辰八字和你合得很。还属牛，世成的咱家媳妇儿，她进了门，咱家就三牛，三丁相，大吉利!”

丑生不接话茬，过几天，他摩托车后突然带回一个长辫子女子，彩凤长彩凤短地叫得亲热。丑生母亲一看模样周正，就欢喜，用款待未来儿媳的隆重礼仪招待。丑生父亲瞅空把老伴拉一边：“不要高兴太早，你去要那娃娃的八字。”丑生母亲明白老伴的用意，没跟丑生商量，只好硬拖着。傍晚，丑生要送女子回去，丑生母亲急了，女子第一次进门，不给“准星”就是不愿意，可看丑生是铁了心了。老汉一心等着合八字呢，她急中生智，想起过年时女儿女婿孝敬的压岁钱，趁老伴不注意，塞给彩凤。

丑生父亲催着要彩凤的八字，没几天丑生不但拿来了，还顺便到父亲信服的刘半仙那儿批了，大吉大利，天作之合。丑生父亲心底里不怎么踏实，也不敢挑剔。丑生那年一赌气外出两三年，耽误他迟抱孙子几年，眼看又到了牛年，能赶到年前最好不过。父子俩难得地在这件大事上一拍即合，腊月里就给把喜事办了。等到亲家母专程给临产的彩凤过生日时，丑生父亲才明白丑生给他的彩凤的生辰是假的，他又急又气，如临大敌。

翻过年是1997，又到牛年。马老汉恨不能把自己化一炷高香给烧了，提心吊胆到第二年九月孙子出生。还不放心，支使着老伴讨来邻村一八十多老人的半截内衣，让给孙子做成“出脱帽”。那老人儿孙满堂，儿子中有县里当干部的，孙子中考上大学的有几人。彩凤一看脏兮兮的半截内衣，坚决不让近娃娃身。丑生母亲也向着媳妇，说就是，有福气，人家早给自家的儿子孙子了，咱娃有咱娃的福，不要这半截子破裤腿。婆媳俩一合计，彩凤指示探亲的妹妹，找遍几乎所有的布料铺，买来几尺原色的亚麻布，轻软透气，做了身簇新的“旧”衣帽，皆大欢喜：孙子一出生，丑生父亲就宣布，娃娃的名字他得起。小名要顺口要贱，大名要合着生辰八字，按五行盈亏。丑生对自己的名字一直耿耿于怀，小学、中学改了好几次，都没改成，想正好给儿子用，一个叫“马千里”一个叫“马力”，结果父亲根本不予考虑，得意洋洋拿出自己查的“马树森、马松林”这些“木”足的名字来。

丑生说：“马要跑，就得有力气。你尽按这些森林啊树木的，是要马吃呢还是拴呢?”

丑生父亲说：“你晓得啥!”

丑生决定小名由着父亲，大名他上户口时挑个好听的。丑生和彩风做好思想准备，等着叫宝贝儿子“臊娃子”、“狗蛋子”……

等了三天，却是“牛娃”。丑生父亲满意地环视家里成员一圈，郑重解释孙子小名的含义：“这个‘牛娃一是牛年生的娃娃；二来，有些地方把蛤蟆叫牛蛙，蛤蟆贱，也没啥天敌。”

转眼12年，日子好了就是过得快。太阳暖融融地照到厨房台阶上，丑生父亲闭上眼睛，让阳光慢慢融入他脸上的每—个褶皱。他看看三合院里青砖大瓦房，看看码在屋檐下的圆木，觉得心底有轮太阳升起来。他转身掀开门帘，朝老伴喊：“娃娃来了，我说高台的事，你不帮着说就算了，咋也不能向着娃娃。知恩图报，是大事，老天爷给咱的，心里要记着老天爷的好。光记着不够，要做出来，好日子才长久。”

“爷爷——”牛娃从大门外高喊着飞进来。

“哎——”丑生父亲满脸的笑，“昨没听着车响，我等着你呢。”他“腾”一声下了台阶，一月多没见，牛娃又长了一截。丑生父亲看着孙子，伸出两只胳膊，才觉得早就不能抱了，牛娃快撵上自己的个头。牛娃却比他大方得多，脸往爷爷怀里一贴，行了个类似国际见面礼的拥抱。

五岁的玲玲跟在后面跑进来，看哥哥贴在爷爷怀里，一迭声喊：“爷爷——爷爷一”丑生母亲举着湿漉漉的双手从厨房里出来，玲玲马上转移目标，大喊“奶奶”扑过来，丑生母亲赶忙半蹲着迎候孙女，玲玲抱住她奶奶的脖子，响亮的“叭”一下。丑生父亲看孙女亲老伴，有些嫉妒：“玲玲儿，你奶奶没洗脸。”玲玲仔细看她奶奶的脸，牛娃揪揪妹妹的朝天辫：“爷爷逗你玩!”祖孙正闹着，丑生和彩凤提了两包东西进来。

彩凤放下东西就往厨房走，边走边吸鼻子：“啥味儿这么尖?娘的饭做得越来越好了。”

丑生母亲满脸的笑：“香吗?彩风就会哄我高兴。”

“我八宝粥哥哥包子爸爸长面!爷爷奶奶八宝粥!”玲玲对着围炉而坐的三条“牛”，郑重宣布。

“老牛”说：“看把我娃冻了，坐炉子前来。”

牛娃哼一声说：“看把你美的，奶奶会做啥八宝粥!”

丑生也“哼”一声：“敢小看你奶奶?你奶奶有啥不会做?”

“那奶奶煮的粥你昨不吃?”

“我咋不吃?我吃!”

丑生爹惊奇地看着儿子，说：“日头真从灶眼里出来了。”

“太阳能灶，灶底下就太阳!”丑生吞着粥，说话含含糊糊。

丑生父亲瞪着儿子：“哼，看把你能的!”说着向老伴递眼色。

丑生母亲放下粥碗，看着儿子，拿手背摸摸鬓角：“你大大真个要教日头从灶火里出来呢。”她顿了顿，看丑生没表隋，儿媳停了筷子听她说话，就接着说，“明年十二，你大大……你大大……要一个人扎高台。”

“你想扎高台就来!我这达接两台了，你管一台。”丑生呆了呆，一字一句地说，他想村里不扎高台，恐怕有七八年了，父亲也许真想露一手。那年“大牛装潢公司”第一次承接农牧系统的高台，人家就是冲着父亲的名气来的，谁知父亲一听是装在彩车上，根本不同意，还骂他们是糟蹋社火。那年，装彩车上的高台有四家，个个华美气派，立马衬出人力高台的寒酸与落伍。那年的特等奖就颁给了大牛承办的“梯田飘香五谷丰”，父亲装扮的三只羊气宇轩昂，三个送福、禄、寿的童子淘气可爱。三只羊三个童子在三维空间里错落有致，造型独特。抬高台的四十个壮汉脸上汗珠滚豆豆，却只得了一等奖。父亲不服气：“高台不就看个巧劲儿、喜气劲儿么?你要比钱比阔，我还不比了!”父亲真就再没扎过。从那年开始，人力抬的高台再也见不到了。

“你的是你的，我扎真正的高台!”马老汉看儿子同意，立马牛起来，“我不用汽车，用人抬。”

“那不行!现在的人谁能出那个力?高台一出去交警统一指挥，快慢司机能掌握，人咋掌握?”丑生瞪大眼睛，又用力皱紧眉头。

“咱十二的社火为敬天，给老天爷耍。汽车拉，没诚心。”

“咳!”丑生一时想不出回驳的话，低头呼噜呼噜猛喝几口粥。

“叫人抬，人少了抬不好，”彩凤说，“老天爷不说你心诚，还说你省钱哩，雇辆车一天最少给千儿八百的。”

“钱钱钱，就晓得个钱，还有比钱重要的不?”丑生父亲拉着脸，心里高兴。他原先最怕儿子阻拦。只要他放手做，怎么做还不是自己说了算。

兆头好着呢。多少年不动黏糊饭的丑生，今天呼噜噜喝了两碗。牛娃吃得津津有味，还腾出嘴来告诉玲玲：“嗯，不笨，认出花生了，枣，哪个晓不得呀……核桃呀，嘿嘿，尝一口呀……”

捱到腊月二十三，丑生父亲找当年扎高台的，几个老头儿一听，都想扎，都不同意丑生父亲一个人扎，要成立社火会，让丑生父亲当会长。丑生父亲不同意，说他的意思是要大家帮忙，明年牛年，他家里三头牛，顺着呢，就为表个心意。斜对门的马二娃老汉脸上笑没了：“咱娃没你家丑生能过日子，没车没店铺……”丑生父亲赶紧截住他的话：“都好着呢好着呢，谁晓不得你三窝子的奶牛喂半城人。咱老哥俩和牛有缘，就这么定了，合伙扎!”

另外两个老头儿都低了头，一口一口吸烟。马二娃说：“庄子里高台歇了十来年，再捉个起来不容易。这会儿年轻人和咱年轻时不一样，外面的花样看多了，回来就围着个酒桌麻将桌，不到十二又往外走。再弄起来，怕是愿意干的人少。”他看看那两个老头儿仍闷头吸烟，接着说，“老哥本来意思要一家子弄，现在咱老哥儿几个一起弄。丑生装潢部里东西现成，高台架子老哥拾掇成了，零碎东西我操心着，你们两个只管把手艺使出来。”

丑生父亲看马二娃的小眼睛透视机似的，赶紧在心里说，高台本来是大家的事，虽然一家出钱出力，福气得罩着全村。他几乎要脱口对苦着脸的瘦小老头儿说，开春修房，缺啥言传着。他家几年前就攒钱翻修房子，小儿子的未婚妻是邻里邻村有名的俊女子。打小定的娃娃亲，前年就去广州服装厂打工，说好新房盖成就结婚。父子俩嘴里不说，心里帮怕水灵灵的女子回不来，父子一个狠命赚钱一个过日子跟绣花似的。今年地底下不平，摇了摇，房子提前裂了缝儿，乡里补贴了八千元，修房的钱提前够了。

头发花白的那位是四人中年龄最小的，严格说还不算老头儿，才满50，三个闺女都出嫁了，老生胎是儿子，宠爱得左右为难：考了学怕以后离自己太远；让守自己身边，又怕吃不了务农的苦；在本地做生意最好，又觉得娃娃看不了脸色……儿子却不管三七二十一，勉强上了二本，喜滋滋的。老汉千思万想最后还只能遂儿子心愿，事定下来，被一年成千上万的学费、生活费吓住了。三个女儿能拿的都拿来了，玉米、麦子能粜的也粜了，还是缺，儿子却自己找到门路，贷了无息的助学贷款。小儿子一直是老汉的打心锤锤，一离家就是半年，老汉的背也驼了。初冬的一个早晨睡醒，脸也斜嘴也歪，半个身子麻木，请来阴阳念半天经，涎水也含不住。丑生父亲做主叫来他女儿女婿，帮着送进医院，住了半个多月，好了。花了一大笔钱，临出院，却返还了大部分，刚借的账就还了大半，心里一轻省，病没了踪影，除了那头灰白的头发没转过色来，跟没生过病似的。老汉总算悟出国泰民安、逢凶化吉的道理。感恩的心思早就有，可腰包干瘪，说话就气短。马二娃的一番话，像春雪后的阳光，照得他心里的顾虑稀里哗啦没了。

牛年终于来了。

丑生从腊月开始就一直忙。大牛装潢公司总共接了三家高台，他得按不同行业要求，寓今于古，既要喜气洋洋体现行业辉煌业绩，又要有传统高台的的味道，体现“敬天”的节日主旨。丑生第—架高台把广场中心的那座斗牛给牵来了，牛头触地之处，清泉汩汩，牛蹄下层层梯田，花红柳绿，那斗牛大约是水利工作者的写意。第二架高台上一白须飘飘、仙风道骨的老人，身背革篓，立于虎、牛、熊、猿、白鹤的包围中，还不时比画几下太极。仔细看看，也许有人能想到那时源远流长的五禽戏，只是牛大约是丑生做主替换上去的。第三架高台是县城全景模型，古雅的紫荆山巍峨的梯田纪念碑鳞次栉比的楼群，在这一切之上，两个仙女在彩云中翩跹起舞。丑生在这三架高台上倾注了全部聪明才智。赚钱是其次，只要能中头彩，就是装潢部最好的宣传，贴钱都划算。

丑生父亲的高台也扎在装潢精美的彩车上，最前面，用古雅的汉隶写着“五牛聚富，牛定乾坤”，也是层层梯田，山巅上，一古装男孩背靠青松，津津有味地玩步步高学习机。山坡上，五头牛大小不等颜色各异，有的仿佛慈祥仁爱的牛奶奶，有的目光笃定、形态端方，有的温良恭让如谦谦君子，有的活泼可爱有的憨态可掬。五头牛似乎在听小孩背诵单词，又似乎超然于这热闹的节日，认真思考。

“你心心念念的要三牛聚首大富贵，咋多出两头?”丑生不服气这架得特等奖。

“三有三的说法，五有五的讲究。”丑生父亲不急不恼，“这不单是五头牛，是五灵：天、地、人、神、鬼。五行、五方、五谷……”

“谁能看出这门道!你一说，我越想越像仁义礼智信五头牛。”丑生嘿嘿笑起来，“大大，这么一看，你这是骂人呢还是夸奖呢?牛都仁义礼智信。”

丑生父亲也笑：“你看不懂，老天爷看得懂。牛蹄子稳稳当当踏着，上定天地国家，下定黎民百姓。”

“能定地球最好。不地震，没经济危机。粮食补贴还发，生意还旺。打工的一茬一茬地回来，人手稠，生意怕不好做。”

“还能比生你那年难?那年洪水冲没了半庄人……只要有股牛劲儿，就没做不好的事。”丑生父亲一边说，一边把一大包“红”从后备箱抱出来。一到正月十五，村里的地摊就唱开了，这成百批的“红”，挂一部分，大部分要放到门市部里卖掉，添到社火队里去。

不管高台还是社火，都耍个心劲儿，心劲儿有了啥都有。

责任编辑子矜