回归生活的震撼力
2009-08-31陈佳卫
陈佳卫
摘要:短篇小说《经过》或者是一场诗与歌的悲喜剧滑稽戏。或者可视为由“诗人”领衔、由一帮社会“精英”联袂演出的粗鄙堂会,总之,作品表达了这样一个严肃命意:以“诗歌”为代表的人的精神文化、心灵性情的堕落和沦丧——这即是批判现实主义的充分体现。作品对人物形象的塑造综合运用了多种艺术手法,性格突出饱满,特征明显典型,而其中体现的生活化特点是作者最成功的艺术力的展现。本文对文本中的人物分门别类,条分缕析,深层探讨人物生活化背后的意蕴。
关键词:《经过》生活人物真实
作为现实主义作家的张刚,用简练的生活化语言,以事实的客观性角度,借敏锐的剖析化洞察把一个虚构的巧合展现得如此清新自然,不露半丝生拉硬扯的痕迹,实在于小说人物描写的生活化显著和人物形象的个性化突出。写鬼其实是最容易之事,因为没有谁真正见过鬼的样子,随你信手挥毫,任意想象。而写生活就要把生活原汁原味地还原在细细的笔尖和薄薄的稿纸之间,即使并非是完全脱胎于生活原型。也要极尽自然,不容突兀,这就非俗手可得了。
作者在小说中勾勒了一组旅客群像,刻划了数位出场人物,安排了一位神秘形象,短小的篇幅,丰富的人物,却把一场“经过”呈现得生动真实,淋漓尽致。
一、人物生活化的真实
1.1匆匆的乘客
广播的声音打破了原本沉静的车厢,就如一潭平静的湖水被落入的石块激起圈圈涟漪,荡漾开粼粼波纹;又如沉睡了百年的梦让一朝呐喊惊醒。“本来在各自座位上安静坐着的旅客顿时忙碌起来”,急急忙忙整理行李,手忙脚乱收拾杂物,不深不浅客气道别,一切都因到达终点站的急切和轻松心情而不再重要,熟悉也就仅仅是陌生,承诺也就仅仅是玩笑,“谁也不会对谁的邀请和允诺当真”,谁也不会对谁的失信和虚假责备。这就是生活的真相,这就是生活的实况,生活本就是这样,匆匆的生命旅途之中,有多少形形色色的过客,他们只是生命画布上不起眼的点缀。连画家自己有时都忽略了它们的存在。在作者笔下,他们没有姓名,没有身份,没有太多的言语,没有过多姿态,没有过分的神情,但却依稀可感他们就存在于我们的身边,又也许我们曾经或者将来就是他们中的不知来自哪里也不知去向何方的一位。小说简朴的语言渗透出的生活气息将读者的心牵动,让读者在阅读时仿佛身临其境,感同身受。这些是文学作品所要实现的作用效果,不是茶余饭后的消遣,而是阐发思考的向导,揭示善恶的明镜。
1.2刘醒——文化甚高的落魄诗人
刘醒、朝丹、江河和毛小郎四个青年在六朝古都的一隅里,在作者的匠心独运的叙述中,为我们上演了一幕现代社会的闹剧。
刘醒与南京的约会一波三折,“数次准备前往”,可最终“总是因为突然发生的一些意外打扰而被耽搁”。人生如是,计划总赶不上变化,多次相约的行程最终都幻化为泡影,而这不在计划之内的来临似乎也逃不了命运捉弄——约而不至,至而难遇。刘醒的希望变成了失望,惊喜变成了遗憾。在“一样因为被高楼割据而残缺的天空”下。刘醒“脑袋晕了”。骂声愤愤,没有了诗人的半点斯文,失去了文化的内在涵养,有的只是摘下面具后生活的真实面容,不带半丝虚假和做作。“他本来犹豫着想带点钱,后来想想还是算了”,吃饭本就该带钱,可是当想到自己是客人的身份。想到自己“身上的钱已经不多了”,想到“只够买一张去北京的车票”,于是不带钱也变得是情理之中,理所当然。可他做梦也不会想到,酒足饭饱之后,尽情纵歌之后,等待他的是高昂的饭钱支出,等待他的是顿生的一层冷汗。等待他的是尴尬的身无分文。生活又一次捉弄着这可怜人。在这场经过之中,刘醒的性格由不多的笔墨得到鲜明的体现:诗人的气质,文化的熏陶在回到现实的生活时都化作乌有,嚣张地喝问洋溢着热情,迷糊地猜想渗透着多疑,犹豫地带钱充斥着私心……这是生活镜子折射下的复杂人性,是生活形象的真实展现,作者没有艺术地掩饰人性阴暗,却在质朴地叙述中将其体现,由此让主旨的揭露更有深刻的意味,使中心的表达更有体会的效果。隐而不露,细细感受,精心思考,这是小说生活化的人物描写,故事性的情节叙述所营造的,是绚丽的辞藻。铺排的文字,冗长的讲述所不及的。
1.3朝丹——热情鲜活的现代军人
江河——酷爱面子的作曲
毛小郎——精通电脑的专家
朝丹、江河和毛小郎是一群热情好客的朋友,邀请远道而来的客人出手大方。可这热情里包含着私欲,大方中隐藏着投机。住三星级的酒店,喝高档次的酒饮,一次次的推杯换盏,一阵阵的歌声掌声,纸醉金迷,灯红酒绿,如此的气派,如此的享受,如此的阔绰,只因不要自己掏腰包,只因一张签单即可。于是便不再有了节制,不再有了束缚,人性的欲望和虚荣战胜了文明的理智和真实,面子主义吞噬着迷茫的心。在诗人刘醒面前,身为军人的朝丹没有了飒爽的英姿,没有了高大的光辉。“朝丹有点心虚”,这微弱的心理变化是人性的自我否定,是内心的自卑表现。那一句似乎可以挽回面子的“补充”却在某种程度上更暴露了心虚的心态。江河执著地敬酒却被晾在了一边,于是自感受到轻视,脸色渐渐阴暗。在热闹的场面,一旦因为丢失面子就变得尴尬了,疏远了,冷漠了。面对生活中形形色色的人,自己都会有一个比较的定位,这定位也许不被别人在乎,但自己却总希望爬得更高些,再高些,不管自己脚下是什么,是扶梯,是基石,是悬空……在众多的佼佼者面前,谁都想成为最受瞩目的,最闪亮耀眼的明星,便把自己的优点极尽展现给别人,甚至是把缺点撕破取悦别人,为博得众人笑,不在乎了一切。这是人之常情,是人物生活化的真实体现,是小说真实化的形象塑造。正是在点点滴滴的生活细节中作品的主题,人性的曝露和问题阐发才愈显真切感,倍增感染力。最能引起读者心灵共鸣的是原汁原味的生活再现,不是虚浮的文字玩弄和词藻堆砌。
1.4神秘的张勇
《经过》——这场生活长河中的一朵的浪花,它绽放得如此晶莹,如此欢畅。是因为作者让它多了层神秘和朦胧的质感。一个鲜活在众人身边,却始终没有显露庐山真面目的灵魂人物——张勇——一个似乎可以无所不能的传奇角色。住房、吃饭、唱歌,一切的花销都可以不必付款,只要签单就好。一群风华正茂,挥斥方道的同学少年,仅仅凭借着张勇的名义就如同拿到了可以一路畅通的绿卡,手里有了这张王牌便没有了顾忌。神龙见首不见尾,张勇何来如此巨大的能力?小说里只有很少的笔墨触及,作者有意的把这位本该是主角的中心人物忽略,留给他的只是朋友口中的一些支离破碎的介绍和心里的一些若隐若现的痕迹。而如此地安排却让读者更能体会出一直没有真正走进视野的张勇形象的深不可测和他拥有力量的不可估计。生活中就是这样真真假假,虚虚实实。有许多的水中月,有许多的镜中花,没有看透生活的那双慧眼,看不得真真切切,明明白白,也许隐藏着不露声色的才是生活命运的主角。作者在短小的篇幅之内,通过语言、动作、神态塑造了众多个性鲜明,形象突出的人物,而侧面表现的人物——张勇——也毫不逊色,反而有“不着点墨,尽显风流”的气势。
二、简短的评价
作者这种生活化的写作手法,看似最稀松平常,却是最能从心灵深处打动读者的妙笔。这种境界是与作者丰富的生活经验和生活感触分不开的。人性只有在最本质最真实的生活中才能毫无保留地显露。现实主义的强烈体现是作者内心里坚定的信念,把复杂的问题反映在最平常的生活现象之中,不对问题提及一字。而真实的表现却让读者的心灵感到晴天惊雷般的震撼。作者把小说的文本当作了生活的一面镜子,美也好,丑也好,善也好,恶也好,都没有半点掩饰地反射出来。读者仿佛觉得那就是自己的一次亲身经历,好像就发生在昨天,又似乎记忆模模糊糊,不甚清晰。于是便掩卷沉思,扪心自问,自己的那场“经过”到底是什么回事?作者让人物跃然纸上,这是回归生活的力量,这是回归生活的神奇。这是作者感悟生活的敏锐,这是作者体昧生活的深刻,这是作者领会生活的真切。批判现实主义的充分体现使得这篇小说成了具时代性的特殊意义的作品,值得的读者去与作者共品。