长水客店_参考网

长水客店

2009-08-28吕立富

西湖 2009年8期

吕立富

一

荒村,破店。

这地方叫长水面,一大片水,河不像河,泊不像泊,当地人称为长淖子。长淖的东面连着一大片注水的窪地,中间有一条大路,路北叫大滩,路南叫小滩。这条大路已经有年头了,是通往古县城合德的官道,合德治下,便是现今的射阳县。长淖西头,大路临北,又一条土路之东,便坐落着长水客店。

这客店座北朝南,正屋是一排五间上房,砖墙瓦盖,木梁木柱,檐高九尺,桐木门窗,甚是气派。东西两侧各有三间厢房,土砖墙,草顶,檐口七尺。东厢三间为客房,统铺;西厢北间为灶屋,南间为草料房,中一间为仓房。两厢之间,便是屋场,能停靠十数辆独轮车。客房四周围着一圈土砖围墙,高八九尺,厚八寸。南墙正中是两扇桐木大门,门里两侧是牲口棚。这客店能住下六七十号人。

客店门前的这条官道,东至合德,西连阜宁,北通滨海,南达盐城。这近海诸县来往于合德古县城的差旅客商、过往行人,无论水道旱道,这客店就占着当路,兴旺发达过百数十年。

这客店曾住宿过不少大兵,有韩德勤的“国军”、汪伪的“和平军”、日本鬼子的“皇军”。老店主陈茂财上过国军的老虎凳,受过和平军的吊打、皇军的肉拷,说是“通匪”、“共党奸细”、“藏匿新四军游击队”等等,因为客房也驻扎过新四军和共产党的游击队。

陈茂财算是个老江湖,生当兵荒马乱之年,从小就受祖辈的身教言传,凡官差衙门,必打点疏通,三教九流,笑脸奉迎,年年都要花费不少的钱财。还有一桩,隔个半年把,射阳河口一带的土匪马虎就带人来抢一遭,不杀人不放火,黑来黑去,这叫“文抢”,第二天客店门照开。

数十年间,陈茂财虽然坐过大牢,上过刑罚,却能周旋于黑白两道之间,保住了一家老小和客店营生,靠的是圆通练达和花钱。他知道这么大个店子开在当路,他那身子便成了唐僧肉,各路人妖鬼怪都要来咬一口。

一九五二年,陈茂财劫数难逃。镇反运动一来,他被县公安逮捕,罪名是“通匪”、“投敌”、“叛国”。越喊冤叫屈还越不行。大牢里不断有人提出去,不断有人投进来。提出去的,九成九是枪毙。一天夜里,老店主一头撞上了大牢的山墙,顿时脑腔破裂,一命呜呼。

少店主陈四海被迫关了店门,挑起一副箩筐,吹起一管竹笛,“1 2 3 - - || 2 3 1 - - ||”,卖麦芽糖,收废铜烂铁,走县行乡,“1 2 3 - - || 2 3 1 - - ||”。

一九五八年,射阳县新来了一位县委书记。某天某日,这书记到了长水客店,寻访老店主。他是当年新四军游击队陈洋区队队长。听说老店主撞死于大牢,当年的游击队长一拍桌子,直跺脚。过后,站在客店天井当心,仰天长叹:“冤哪欧!冤哪欧……”

县政府下通知,长水客店重开店门。

但陈四海不过忙乎了两三年,风水又变了。

客店彻底败落,始于六零年。一连三年,天干地荒。这地方原本近海、地窪、田少,又多盐碱,种棉种麦,收成都不好。还有许多地荒着,盐碱太重,到冬天便见地表盖着一层白花花的粉,没法种。这地方种得最多的是番薯,就是山芋。山芋干是这一带的主粮,多时还能运到江南卖给酒精厂,换回些米面。没有天灾人祸,日子也还打发得过去。

长水面这地方因为有一片水和大小两滩,遍生芦荻茅草,每年秋来风起,芦花满天飘飞。到芦花飞尽,都壮黄了身子,四县八乡的人便来割,空船来,满船归。第二年春天,根茬上又抽出了新芽,水灵灵生青,一天蹿一蹿,到夏天就高过人头,望一眼,碧绿无边际。此外,这长淖和二滩四团围,连着许许多多的汊塘浅洼,满栽满种着荸荠、茨菇、菱和藕。七八月里,满塘满洼花盛叶肥,风一过,摇摇摆摆,或有鱼儿从水面的空当里蹿出来,“刷”的一声,又落进水里。

平常年月,长水面总比别的地方富裕些。可眼下,长淖见底,二滩土裂、寸草不生,原有的田地所出,年年减产,以至于绝收。拖了两年把,先是饿死了陈四海的老婆,又三月,陈四海也终于闭目,留下了一个破店,保住了一个闺女。闺女当年十八岁,名唤莲香。

长水客店终于衰败了。

衰败经年。

二

西风,古道。

有一天天黑,一个壮年汉子,自西向东沿着这条古道走进了长水客店。近前时,他望着这客店。客店围墙的墙皮许多已风化剥落,几处墙檐出现了豁口。从檐口上方望得见正房的屋脊,脊头上飘摇着些许杂草。这客店规模不小,但似无一点生气。再望望四周,见不着村店房舍。他犹豫了一刻,终于敲响了客店的大门,好一会,门里传出一个女人的声音:

“哪个哇?”

“大嫂,赶脚的,投店。”

“投店?”

“是,大嫂。”

“别处去。”

“别处无店。大嫂,帮下子吧,我舍得好价。”

“……”门里无声。

“大嫂,前不巴村,后不巴店,帮个吧。”汉子的声腔很诚笃。

“你,一个?”门里的声音软而松动。

“一个。”门外的声音稳而热切。

风声响过好一阵,门里终又开口。

“屋里没当家的,你走吧。”

“喔,那,难为大嫂了。”

汉子回身离去,折向大路朝东。行了三五十步,步履艰难,饥困难当,止步四顾,天昏地黑,路野田荒,无一处得以遮身,唯有那客店墙脚,或可挡得些风寒。便拖步折回来,解下背上包袱,垫在墙角,一屁股坐下,屈起双腿,拢起双袖,埋下头,缩紧了身子,闭上了眼睛。

西风萧杀。

“吱哑”一声,客店大门竟然开了,汉子抬起了头。

“里来吧。”女人说。

“这,行吗?”汉子迟疑着。

“里来啊。”女人的口音颇坚定。

正房堂屋。

女人点上一盏油灯,照亮汉子的脸。汉子风尘疲惫,目光却精神,明堂亮水地注了一眼女人,见她二十八九模样,一身旧衣千补百缝,发乱不整。那脸盘子本不坏,嘴角微微地上翘,像个钩儿,可皮色枯皱干黄,只有一对眸子,还剩得几分水气。

汉子沿桌坐下,放下包袱,从裤腰带上解下一只老皮夹,翻开来,从薄薄的一层大票中抹出一张六零版草绿色贰元的票子,把钱往桌上一拍:

“大嫂,随便什么,吃一口。先弄盆水来,累得够够。”

女人的眼光默默地注视了这一切,对那老皮夹里的一层票子印象深深。

一个时辰,女人端来一海碗煮山芋干,半碗腌咸菜,还有一碗穿条鱼,无酱无油,却有葱花姜丝,瘦汤白水煮鱼。

“大哥,将就哎,这年份……”她已梳过了头,梳头时沾水,收拢了散发。又撢了身子,洗过了脸。

“好说,就行了。”

汉子狼吞一气,才慢慢就咸菜,吃鱼,剔刺。女人生一边,迎着灯纳一双小人鞋底。

“大哥何处来?”

“淮阴。”

“哪块去?”

“河口。”

“下海?”

“干一阵去。”

“海里活苦,为甚哩?”

“大嫂,实不相瞒,从家里反出来了。”

“你,敢反!”女人一惊,愣望着那张红膛脸,四角较方。心里思量,好一条汉子。

“他奶奶,好好的田不种,左一阵风,右一阵风,把个人捆得直手直脚,社员日子越过越穷。实在看不惯憋不住,老子不干了!”

“大哥本是干部?”

“这年头当个队干部,不如不当。”

“大哥这么一走,家小不苦了?”

“婆娘病了年把,拖不住了,前一阵刚走,现在是无家无小无牵挂,才落得个自由身。”

“那,不想回头了?”

“不变不回头。”

“大哥是条硬汉子。”

“不说它了。大嫂烧得好鱼。”

“羞人的,是你饿狠了。”

“累得软软,真想喝两口。”

“酒?”

“莫不有?”

“我看看。”

过一会,女人捧出一只蓝花大肚古瓷瓶,摇一摇。

“真就还有些。”

酒是山芋窖的,倒出来,溢出一股土香,喝一口,辣嘴麻舌。酒不算好,而汉子喝得杀口,一连三咂,浑身起火。

“嗬!好酒。咳,大嫂,怎不见你当家的?”

“唉……”女人眼圈发红。

“咋……”

“熬不得穷逼,走了黑道,蹲了大牢。半年,就去了。”

“……”汉子无言,眼沉沉地望着女人。

“丢下我娘俩,苦……”女人低头,滴下泪来。

“伢多大了?”汉子声腔微抖,满怀深情。

“叫名九岁了。”女人瞟他一眼,心里感激。

“睡了?”

“病了。”

“唉!”

“你喝哇。”女人一抬头,灯光里,汉子双眼僵僵的,酸酸的看定她的脸。女人脸一热,低下头去,心里却有个东西在拱,血脉在流动,在冲。

汉子端起酒碗,咕嘟一声,又咕嘟一声,嘴一抹:

“这世道,逼得好汉死,妈拉个巴子。”

“大哥,莫要这言语。”

“怕他娘怎的!”汉子血往上冲,抓起酒碗,又是一大口。

“大哥,莫喝了,伤身子呢。”女人一伸手,捂住酒碗。

“嫂子,你,真可心呐……”汉子伸手抓碗,抓住了女人的手,像抓住了一股暖烘烘的热流,他满脸生火,半眯醉眼,愣愣的光射过去。女人白了汉子一眼,心头擂鼓,满脸潮红,硬挣脱了手。

“莫喝了,我去铺被。”女人起身转去。

过一刻,女人转来,汉子双掌撑头,双肘支在桌上,酒碗空了。

“你去歇吧,灯带着。”

“唔……”

“醉了?”

“冇。”

“那去吧,我拿灯。”

汉子撑着桌子站起来,一抬脚,踢倒了板凳,身子一个闪忽,女人一伸手,架住了一条胳膊,女人好一把劲。汉子没跌倒,就势伸臂,搂着女人肩颈,吊住了身子。

“扶……扶……”

女人不言语,挺一挺身子,右手抓住汉子搂过来的手,左手带着汉子的腰,身子抵着身子,一步步往前。汉子的头伏在女人肩头,脸挨着脸,异性的气息直冲脑门。男人的炽烈和女人的温软交融在一起,便是燃烧的火和流淌的油。

正房东屋。

女人把汉子扶到床沿。

“大哥,坐下,放手。”女人喘着气,推着汉子。

“嫂子,……”汉子颤抖着叫了一声,轻如流泉,一把抱起了女人,捂在心口,車转身,放倒在床上。

……

黑夜。

冷月,残星。

鼾声起落,汉子沉睡着,一条臂横在女人胸上。

女人睁着眼,在黑暗中一动不动,如两点磷火,幽绿幽绿。过了好一会,她轻轻拿掉汉子的手臂,轻轻地放进被窝里,盖严。然后,她从黑暗中爬起身来……

她做了一件事……

三

清晨。

破纸窗扫进来一缕缕白光,汉子醒了。他坐起身来,发觉了自己赤裸着胸膛,一惊,看一眼身边,默默地愣怔着,脑子醒了。

“呔!我好德性。”

过一刻,进得堂屋,他惶惑地叫一声:“大嫂。”不见人声。

“大嫂!你在么?”他再唤一声,黯无声息。

他的背脊忽然透过一阵凉意,像滑过一条蛇。又大叫几声,声音在屋堂里回旋,空洞而又寒冷。

他伸手掏出皮夹,打开来,竖起眼珠。

他一共有六十块钱,二十斤粮票,还剩下三十块钱,十斤粮票,别的一样不缺。

那女人偷他了。

“咚!”他一拳击在桌上,桌上一只空碗,“咣当”地跳起,一跌两瓣。

这他妈玩得什么作子!

他睁着发红的眼睛,红得像锅煻里的火,盯着一面墙头。墙上是一块块剥落的泥灰片,斑斑驳驳,满眼疮疤。这屋里除了墙角星星碎碎的破烂,便四壁徒空。他怒火中烧,他要放一把火,但先要找到自己的包袱。他这才注意到包袱在桌上,包袱上放着一把老式黄铜穿心锁,锁闩开着。锁身下面压着小半张发黄起皱的纸片,有铅笔写着的一些字:“大哥,对不住你了,为救孩子。但愿以后能报答你,服侍你一辈子。”看来这女人识些字,这客店早先必兴旺过,少时读过书。

他愣愣地呆住了,怒气一下子没有了,寻思道,人家还没有做绝啊,人家没有全端,还给他留了一半,不是仄逼得紧,会么?再说,他到底睡了人家,凭什么?不该遭报么?唉!她毕竟还是个好人哪。他忆起了那温软的身子依偎在他怀中的那一刻,可人哪……

她为甚不和我说呢?昨儿晚上,她该说呀……

他完全心平了。

他就着锅,喝光了山芋汤,背上包袱,穿心锁锁了木质起朽的大门,奔上了直通射阳的大路。

太阳在海边刚刚拗起头来,露出小半张羞红的脸,丢丢地投过一片来晕黄的和光,给这块凄凉的土地涂上了一层淡淡的软红。

孤独的大路上,正霜浓路滑,一片清寒。

四

沿长淖子河口朝东,离那破败的老客店大约百十丈远,靠河岸排着三座老砖窑。砖窑早就断火绝烟,这衣食难求的年月没人发痴去烧砖,窑身上下便是一片乱麻似的荒草。荒草在冰凉的冷气中被肃杀的西风吹得抖抖索索,好像饥寒交迫般地挤在一起,畏畏缩缩。在第一座废窑的窑口里,在那乱草丛中,有一双带泪的眼睛从草缝中望着大路。

她藏身在窑口,怀抱着病得昏沉不醒的儿子,贴胸口袋里藏着从那汉子的老皮夹里挖出来的钱粮。她目送着汉子从她眼前走过,牢牢地记住了那张脸,紧紧地咬着唇,任泪水倾注而出,压住了要喊着奔出去的冲动……但她记住了他的名字,皮夹里的身份证上写着:

韩尚义

淮阴县某乡某村某组,一九四三年生人。

又过了半个时辰,她出现在这条荒凉的土路上。她背着一块老蓝布兜着的大包袱,包袱里是她的儿子,手里拎着一个小包袱,那才是一点东西。她一步步向东走去,渐渐地消失在长水面。

她要上哪儿?上县城。做甚?去大医院。

她就是莲香。

五

一九七九年,有一位老人,在中国的南方画了一个圈。

天道变了。

“改革开放”确如春风夏雨,滋润起了这片贫瘠的土地。

长水客店渐渐地活了起来。它门前的这条古道变成了S329省道,土路变成了柏油细石子大马路,路两侧种着成行的杉、柳树。古县城合德也早已更名为射阳。工业、商业、副业渐渐地在这片土地上漫延,过往长水面的人和车也多了起来。

一九八一年春,长水客店改头换面,在原来的房基上竖起了一座“凹”字形的两层楼房,一色的砖墙、瓦盖,钢砼楼面、楼梯,挑檐走廊。外墙贴面砖,内墙刷涂料,铁红色油漆门窗。正门还是朝南,高围墙,门头上横着一块赫然的大门招,上书“通阳旅社”。旅社左首辟有一块空地,是停车场。