回家（外一篇）（散文）

马世定

父母老了，明月瘦了，故乡于我还有什么?是两千多里的山水相隔，是熟面却想不起名字的乡里乡亲，还是那长满芳草的祖坟山里想见却永远也见不了的人?一张火车票，一路风雪，我离那个叫做“故乡”的地方越来越近了。

父亲冒险来车站接我。大雪封路，政府早就明文禁止机动车辆上路进城。父亲不管不顾，偷偷开着那辆三轮车走小道赶了过来。

一下火车，看见父亲在寒风中跺着双脚朝出站口张望，我心里一下就毛了：“开三轮摸黑走冰冻盘山公路，你不要命了。”我一边埋怨父亲一边固执地要在县城找旅社过夜。父亲一路小心地跟着我，说：“天亮前出不了城，今晚不到家，你妈整夜都不会合眼的。”我停下来回头看了一眼父亲，气消了不少。车站广场的灯有些暗，高瘦的父亲说话时哈出的热气凝挂在胡须上，白白的一圈。我一阵心痛，拖着行李箱往回走。父亲一路小跑跟着，高兴得像个孩子。

走得一半路程，天下起了鹅毛雪。三轮车灯光不强照不远，急忙中车子被一棵横在山路上的水杉拦着，躲闪不及人车侧翻。父亲第一反应就是用他的长手长脚护住后座上的我。还好，只是个小三轮，没等我完全反应过来，父亲早已将车扶了起来。刚想开口埋怨，看见父亲全然不顾自己摔伤的手腕一个劲地问我有事没事，我一下就回到了小时候。那次，也就是这样的夜晚，父亲开夜车抛锚。我陪在父亲身边除了担忧就是埋怨。那时我太想长大，我想等我长成男子汉一定要让父亲交出“方向盘”，全权由我来掌控“方向”。几十年过去了。父亲渐渐老了，我渐渐成长，可一回到父亲身边，我却还只是个孩子，尽管我也早已当了父亲。父亲一直在以一种我不太喜欢的方式“警告”我：在我面前，即使他倒下了也是一座山!所有事情包括苦难，只要有他在就得他扛，没我的份。

回到家已是凌晨两点。接到我们，母亲拍着胸口不停地朝祖先神位作揖：谢天谢地，到家了到家了。父亲催我吃完饭赶紧睡一下，天一亮就去给爷爷坟前上香。五年前爷爷过世时我没能赶回来送终，父亲对此一直耿耿于怀。

第二天，父亲以他一贯的、不容置疑的口吻对我说：鞭炮要买最大最响的。我说好!父亲说：在爷爷坟前磕头要触地要有声响。我说好!父亲还说：以后每年年关四节，无论路上有多挤工作有多忙也要回来给爷爷上坟敬香。我装作没听见，低头扯解给爷爷上坟的纸钱。

爷爷八十岁时坐在堂屋门口大声唱诵《桃花源记》的样子我至今难忘。这个晚清秀才满腹经纶，满口诗书。每年春节，村子里家家户户的门楣都挂着他的一手好字，祭天敬祖，他在祠堂里大谈忠孝礼义国亲师位。我的成人名号“采文”匾被他早早悬挂正厅以示鼓励。临终时，我这个被他视为考取功名在外做事的孙子是他最想见的人。村子里的人安慰他：你孙子快到了，就快到了。爷爷强撑着一口气等了我两天两夜还是没等到。等我赶回来对着山头那堆黄土跪地长泣时，父亲指着我的鼻子大骂：不孝，不孝啊……

年三十那天，在父亲张罗团圆饭时，我接了个电话后对父亲说：单位有急事催我马上回去。父亲一听急得直跳，忙乱中父亲将腊肉腊鱼塞进我包里开着三轮车就要送我。几十里山路还结着冰，我不肯让父亲送。

在街口。我与父亲僵持着，这是成年后我与父亲最常见的一种方式——有争执谁都不愿妥协。身旁人流穿梭，相识的、似曾相识的乡里乡亲朝我点头微笑，唤着我的乳名。我一下就觉得自己正往回缩小，十年，二十年。父亲的头发青了，腰板直了。我像儿时一样。走过去扯扯父亲的衣角：“爸，不用送了回去吧，一有空我立马就回来。”说完我掉头上了一辆中巴车。

车开时，我看见父亲站在街口一动不动。父亲一贯的倔强，一贯的耿直让我心生敬畏。

渐行渐远，在父亲就要模糊成一个点时，我恍惚看见父亲朝着葬有爷爷的山头指了指。就这一下，我好像突然明白了“故乡”于我的含义。故乡于我是日渐老去的父母给我留下的最后一扇门啊，累了苦了伤了痛了，有这扇门在，我就有底气，漂泊的心灵就不会孤单无依。即使哪天父母老却深山彻底关上这扇门，我也要在每年的那天家山北望，朝故乡的土地敬一杯酒，轻轻吟念：回家，回家，回家……!

乡情

儿子第一次看见下雪，儿子第一次知道湘北这个叫做“白洋湖”的小山村是他父亲的故乡，也是他的故乡。这个五岁多的小家伙第一次学会用湘北土话叫爷爷，“嗲嗲，嗲嗲”地使劲叫，乐得老父亲屋前屋后老顽童般地堆起了雪人。

乡里乡亲对这个生在异地长在他乡的小家伙也不陌生。母亲每每带着他在村子里转，总会有人问起：“是定啵的伢崽吧，一看就像……”说完就将一个红包往儿子的小布兜里塞。我知道了心愧，让母亲赶紧退回去。母亲一脸严肃地说：“这是规矩，乡里乡亲的，你要是嫌你自己去退，反正我是不打人家这个脸。”见我不说话，母亲又说：“你要是觉着受之不起，村东满奶去年生了一场大病险些去了，你难得回来一次，买点东西去看看她。”

母亲的话就是圣旨。敲开满奶的门，十几年未谋面满奶已认不得我。我说我是定啵来看看你。就这一句，满奶眼泪唰刷就下来了。“伢崽呀，满奶老了，见你一次就是一次，说不定明年你回来看到的就是一堆黄土了。”我心里酸酸地握着满奶的手说：“你老人家能活一百岁，等孙子过好了带你去城里看大戏。”满奶听我说完反倒笑了：“伢崽呀，有你这句话就够了，你爷爷这辈老人就剩我一个了，早该走了早该走了。”说完她颤巍巍地从柜子里拿出一个腊野猪腿：城里没这东西，你拿回去吃。我扔下一点钱赶紧走。满奶拿着腊肉颠着小脚追出屋来，我急了：满奶，我不要，你自己留着吃吧。

后来母亲又让我去村子另外几户人家走了走。他们日子过得都不是很舒展。我钱不多但尽了点心意。谁知我带儿子回城的那天，东家鸡蛋西家糯米送来一大筐，里面还有满奶送来的那个野猪腿。母亲说乡亲们不图你什么，有空回来看看就够了。我低着头像个做错事的孩子，我知道我欠这个生我养我的地方实在是太多太多!

那天儿子非要我带他去看“白洋湖”的湖。其实也不是什么湖，只是一个山顶蓄水的大水库。上渡船时满满一船人，我惊讶离得这么近我却不知道这山里还“藏”有那么多户人家。摆渡老人接过我递去的一支烟：“我认得你，你是马家台的定啵。”他比划着：“你这么大时天天来这游泳。却不知道这山里面世界还很大呢，景色也美，‘古道西风瘦马，小桥流水人家，进去看看?”我点点头又摇摇头：“有空我一定去，一定去。”

渡船慢行，船尾的水纹将阳光摇碎，很是好看。我突然觉得这山这水这人这物是那么亲那么亲!我抱起儿子对老人说：“知道吗，刚才那位爷爷说的是马致远的一首词，它的最后一句是：夕阳西下，断肠人在天涯!”“马致远是谁?”“一个眷念故土的人……!”