关于小说的“聊天提纲”

易家彦

有作者给我刊投稿，屡投不中，觉得我这个编辑对他的稿子有看法，于是想和我“好好聊聊”。就重新翻看他的来稿，针对其问题，准备了如下的聊天“提纲”：

作家应具备，面对一轮落日，一只旧鞋，惊讶得目瞪口呆的资质(卡佛)。想要当作家，写小说，先要自省一下，你有没有这样的资质。

对于文学，你要真诚执著，心怀敬畏，要想做一个心怀定力，有高远诉求的作家，你就得弃绝浮华，让心沉下去，感知大地，用你所有的悲悯书写不幸、苦难和欣悦。

你要匍匐在大地上，热爱它，歌颂它，亲吻它。

小说作家应该有着与众不同的视觉，他能看到别人看不到的东西。因为一般人是用眼睛看东西，而作家是用心看，心是最亮的眼睛。

小说是一种救赎。小说是写人性的，也是要抵达神性的。它帮助你确认那微妙的不可言说的存在，以及隐藏在日常生活后面的诸多真相。

作家要有与众不同的思维，有不同的思维才会有不同的表现。作家要有同情心，正义感和人文关怀。

写小说这件事，首先是你自己感动自己，甚至不仅仅是感动，而是打动。打动是艺术的最高境界，这里不仅是情感问题，还有精神、灵魂。

关于短篇——

短篇小说对于作家，无论思想还是艺术，要求都很高。一个人做一件事，痴迷到了一定程度，超越了现实，就会产生一种精神价值。

如果说长篇和中篇是让读者去看的，那么短篇则是让读者去想的。

中篇需要更多的内心感受和生活积累，而短篇小说需要的是极其敏锐的艺术感觉。

短篇小说是一门微雕艺术，你要层层剥去事物的外衣，接近它的内核，直到古往今来，第一次找到了你对该事物的独特发现。一个事物的性质是确定而永恒的，一般意义早被别人挖掘出来了，只有那些最细微的，而又不易被觉察的东西是难已被发现的，你做的工作就是挖掘这些东西，当然这就给我们今天的小说创作提供了难度。

故事不值钱。因为我们写小说的人，肯定有编故事的能力，甚至一天编一百个故事都不成问题。但是你的故事要表达什么？故事的内核是什么？你故事的河床里流淌着多少精神的东西？能否震憾我？这才是难度，才是关键。当然你的小说写出来后，读者看到的是故事，而不是你的理念，因为你的理念早已揉进故事里去了。

作者应该在生活的缝隙里寻找，发现细节，翻开硬币的背面，就像科学家探索自然的秘密一样只不过你研究的对象是人，而手头的工具是小说，用讲故事的方法来研究人。

作者要警惕：一是不读书，二是不思考，三是说废话，四是想象力枯竭。