文学还能给我带来什么（创作谈）

巴　克

常常会有这样一种悲哀的想法：也许我将度过错误的一生。

我不知道怎样才算是正确的，但确实感觉到现在这样的人生是不满意的，并非我理想中的，甚至可以说是差距很大的。

并且我不知道写作是为了缩短这种差距，还是正因为写作更扩大了这种差距。

还是从源头上说起吧。在我生命的初始阶段，包括小学、中学阶段，我只是一个普通的孩子，也许算是比较聪明，读书也比较好，但所有的快乐与忧伤，也是普通的，与别的孩子无二。但有一天，这个普通的生命里，落入了一颗叫做文字的种子(我不知道这样的说法是否准确，也许它是本来就存在着的，只是后来被唤醒了)，我的人生便变得沉重起来。当然也不光是沉重，这沉重里也会有快乐，飞翔一般的快乐。但总体来说还是沉重的，多思多虑、郁郁寡欢的。

曾经有一阵子，大学刚毕业那会儿，我把文学看得很重，总想一下子就能写出大作品，从而功成名就，出人头地。但事实上绝非那么容易。写作需要一些基本技艺的训练以及深厚生活的积累，而我又不是天才。于是为了生活也好，理想变换也罢，许多年里我只能把文学压在心里，转而投向喧闹的生活。而我们这个时代生活又充满了诱惑，所以我身陷泥沼，并乐此不疲。为了更心安理得，有一阵子，我甚至还故意把文学看得很轻，觉得自己应该去施展更有用的才能。但事实上，这些年我做过营销，当过记者，现在又进了银行，日子也未见过得有多风光。岁月荏苒，直到把一个少年磨砺成青年，又即将腐蚀成中年了，所谓的世俗的成功依然离我很远。在一些安静而忧郁的夜晚，我静下心来谛听，竟发觉心底里的文学还没有死亡!它还活着，在最深的阴影里，闪烁着光明。于是又做起了文学的梦。

有时候我这样怀疑，是不是正因为这样的摇摆不定，对我的人生业已造成了损害?写作的时候，心中带着世俗的杂念，就无法全神贯注；干别的事情的时候，又心系着高雅的文学，当然也就不能全心投入。许多年来，我对文学抱有的是脉冲式的热情，于是面对生活也就成了痛苦的间离者，冷静的旁观者。

现在，生命之旅差不多走过了一半，我似乎悲哀地预见到了自己整个的人生：也许我将度过错误的一生。但人活到这个年纪，我又有点宿命论了，就想，无论是怎样的一生，都只能无畏地去面对。

好了，絮絮叨叨说了这一些，无非是说明了一点：我并非文学虔敬的信徒，我对写作是抱有功利的想法的。但这些年相濡以沫，倒也培养了一份感情，终究是会不离不弃的，无论她是天使还是娼妓。现在重新写作，我不能不思考一个问题——文学还能给我带来什么呢?

许多年里，文学曾经是落寞的，仅有的几个成功者距离我太远，没有感召力。但这几年，我的前辈、同乡兼老师麦家的无限风光，终于像黑暗航道里的航标，给我树立了无比亲切的榜样。但我当然知道，他的成功不可复制，我虽然羡慕，也非常心怯。心怯是上阵前的常态，但真的到了战场，也只能拼力一搏了，杀人与被杀都是一刹那间的事。

文学还能带给我什么呢?我想，要回答这个问题，实在应该反过来提问：我还能给文学带去什么呢?当今中国文坛，大师寥寥，但优秀的作家还是有一些的，我怎么才能在他们当中凸现出来呢?既然要写作，还得要有一个成为优秀者的雄心壮志。管它做不做得到，先立了再说。

我是个业余写作者，有一份枯燥、乏味而且还算繁重的工作，写作只能是业余地挤点时间。这决定了我不可能有很多的量，那么只能在作品的特色上来取胜了。这三个小说，是我的一次尝试，我不知道它们够不够结实，是否能够引起一些人对我的关注?

也许，我又会很快认识到自己的狂妄，再一次降低了对文学的热情，回到世俗生活的泥沼里去。