当建筑遭遇文艺

陈雅琴

“在我看来，北京的老地标应该从故宫、天坛、天安门中来选，新地标无疑应该属于鸟巢和水立方，屹立老城新旧交织如埃菲尔铁塔立于巴黎一样的地标，当属于民间俗称的‘巨蛋国家大剧院和‘巨裤中央电视台。能够拥有一些崭新的新地标，是这座城市的必然，也是这座城市发展的形象化的标志，是这座城市和古老历史相辉映的现代化的点睛之笔。”

——当代作家肖复兴

2008年，肖复兴在撰文力项地标建筑的时候，还加上了一点顾虑；这些建筑千万别成了给北京人心里添堵的碍眼之物。现在看来，肖多虑了。至少“巨蛋”成功了，有多少人已经去听过新年音乐会?单刀赴会“交响乐之春”?蠢蠢欲动于歌剧节?掏40块钱进去参观的人越来越多，周末的“巨蛋”门口，有点太热闹了，总让人以为在等着什么重大演出。

他说的没错。现在每一个中国人都自豪地告诉老外我们有长城。好的建筑就是这样神奇，你一边认为它过于高端，你不懂。但你一边会使劲的装作很懂或者弄懂它，以便向别人炫耀。当“巨蛋”作为天安门的姊妹景观出现在长安街上，每个中国人都可以拍着胸脯炫耀一番了。

人们希望从安德鲁口中得到大剧院的神圣所在，安德鲁说，在天安门广场众多的建筑物中，国家大剧院是对天空冒犯得最少的建筑物，“它接纳了天空的倒影，谦逊而又强大”。

水上“巨蛋”外形惊人不说，表里很如一。走进剧院，先要经过一条水下长廊，走过长廊抬头，不光是眼界豁然开朗，耳朵也因此打开了。头顶是一面拉开的大幕，由红木顶设计而成，大概是提醒人们，好戏这才开始。

肖复兴之所以选择“巨蛋”作为埃菲尔铁塔之于巴黎那样的地位，不完全因为它现代，而恰恰在于它如何嫁接传统。大剧院里的扶栏和地砖之间的连接处都是兰草纹，这是一种高雅但生命力极强的草，比作艺术再好不过了。竹帘和对襟铜门也是传统元素的体现。如果你不明白为什么有些老人也喜欢来这里转悠，现在再想一想，大概是舍不得不看这传统吧。

当我买票走进剧院的时候，有点得意，40块钱看安德鲁这备受瞩目和饱经争议的建筑，很超值了。上2楼时听到了歌剧声，有个女孩在台上唱《映山红》，台下至少有100个人在听或者鼓掌。那姑娘唱得真不错，对我们来说是免费的美餐，对她来说，或者只是一次艺术的宣泄，或者，练场的机会。NCPA咖啡厅也传出歌声来，索性点了一杯咖啡坐下来，也是女声，这个似乎更专业一些，穿了黑色的礼服，脸上的妆大概是舞台妆了，很隆重。她唱的可能就是意大利文了，没听懂，但神情错综之间，声音时有哽咽，时又高亢，十有八九是一段激烈的情感斗争。

听说5楼花瓣厅是最大的免费歌剧厅，上去才发现坐了几乎300人，歌者还没来，观众们已经等不及鼓掌了。他唱的是《我怀着满腔热情》，我比较期待下一曲《复仇》，那是《费加罗的婚礼》选段，莫扎特的名曲。曲罢，还有一个10分钟的普及小讲座，从歌剧的概念、历史到乐派，再到歌剧的形式。旁边有个湖南口音的男人带着女朋友和未来丈人也在听，攀谈起来，他竟然给歌剧院打了比故宫还高的分，“感觉里面很现代，比故宫好看多了。三个人坐在场子里听免费的歌剧，很享受，这里很安静，上下电梯也很方便，休息空间很大，还有免费的饮用水，她爸爸很喜欢。”

回到入口处不远的水下廊道，西展厅正在展出的是《今夜无人入眠》，有很多珍贵的历史图片、服装模型、海报、视频资料和作曲家手稿、乐谱等。展览中有《艺术家的生涯》1896年2月1日在都灵歌剧院首演时的服装；1924年普契尼《图兰朵》的乐谱手稿；1906年1月27日《茶花女》在米兰斯卡拉剧院上演时的服装设计图；一系列歌剧历史上重要的文物，相当吸引人。我惊讶地发现，90年前米兰斯卡拉剧院的《图兰朵》海报竟然完全用的是京剧花脸脸谱形象，而公主服装上的两条金龙形象在中国人看来也相当复古，但这一切都是历史的现实。据说这其中不少展品都是首次离开故土，价值昂贵，服装的造价每件都在7万元左右。看了一部正在播放的8分钟小短片，是关于1915年作曲家普契尼生活、打猎、作曲状态的，这是他生前唯一存世的视频资料。

走过看过之后，我突然明白，艺术离生活并不远，也并不高高在上。当人们接近艺术，才会发现生活得愉悦并不只来自购物和美食，那些很“高”的艺术，也让人心旷神怡。

6月，国家大剧院将启动实验、先锋戏剧小剧场，那么这个夏天，我们不只有歌剧、不只有大戏、不只有交响乐，还有更爆发的小雨点。8月有合唱节。10月有世界设计大赛。“巨蛋”开始吸纳越来越多的东西，也让自己变得更加可爱。