别了，天使大哥

王文正

在浙江数不胜数的“草根型创投”中，红鼎是一个“典范”。

人世间最后一天

被称为“天使大哥”、“民间创投第一人”的红鼎创投董事长刘晓人，最后一次出现在公众面前，是2009年5月4日。

在此之前的4月29日，浙江省德清县城关法院突然收到一纸诉状，起诉刘晓人借贷1980万元不能如期归还。按刘晓人的说法，“我的钱都在运作一个项目基金，一时拿不出来。”然而德清县检察院前去查证，却发现刘晓人根本没向这笔基金里打过一分钱！

短短三天，刘晓人的家就已被法院查封。当5月4日他前往城关法院应诉的时候，摆在他面前的只能是在约定期限内把1980万元还给债主，否则，债主当场放话，“你根本就没做这个项目，你这是诈骗！我告你刑事犯罪！”

直到中午，刘晓人才终于恍惚着走出法院大门。他疲惫而焦虑。

怎么办？

老天似乎再也不耐烦给他时间。此刻，另一个债主伙同几个下属正虎视眈眈地等待着他，更直接将他“架”到一家律师事务所，堵他在房间里，让他立刻还钱——要么这1000万元我不要了！我送你去坐牢；要么，你就跟我走吧。

场面僵持了近三个小时。刘晓人终于放弃，“我不会再做努力了。你要怎么办就怎么办吧。”说着说着，他竟流下泪来。

随后，他发短信让下属报了警，“我非法吸收公众存款，我要求跟警方走……”

“第二个马云”

他曾被盛赞为国内本土风投行业的开创者。他的发家更颇具宿命色彩。

据说有一年刘晓人回老家上坟，路上忽然被一个树根绊了一跤。他发现这树根很像一个观音菩萨的头部。于是他挖呀挖呀，手指都挖出血来了，终于挖出了一个天然的“送子观音”！当天晚上，他又梦到观音菩萨跟自己说，那树根地下还有好东西。于是第二天，他又去挖出了很大的一块鸡血石。后来那个“送子观音”做成根雕后卖了500万元，那块鸡血石卖了800万元！最终他竟从那棵树的周围，一共挖出了价值3000万元的宝贝！

这就是刘晓人四处宣扬的“第一桶金”。此后，“托观音菩萨庇佑”，他“每年靠鸡血石和根雕就能赚2000多万元”！

更令人称奇的是，功成名就的刘晓人不赌、不嫖，不抽烟不喝酒，不打麻将不打牌，甚至娱乐场所都从来不去，反而好收藏，喜读书，玩汉字，善交友。据说“他家里的东西算起来超过一个亿。一块鸡血石，2000万元他不会卖；一块根雕，少于3000万元他也不会卖；一小块普洱茶，86年了，价值肯定超过两万……即便如此，他却连一个好点的防盗门都不屑装。”“他学佛，与灵隐寺的一个和尚过从甚密，经常研读佛经，每天打坐。还告诉我们说，早晚有一天会出家。”在名片上，他称自己“字舍得，号三溪居士、唐昌石缘、一言红鼎”。他还四处宣称，“凡有道、有茶、有艺、有技，有真诚之士愿与为伍。”

凡此种种，活脱脱古代闲适文人的调调。

此外，他崇拜曾国藩，把曾国藩的座右铭“醒即起”三个字，贴满家中床头。而在他卧室的门口，贴着另一张便签：“我是卧室，如果你没有完成今天的工作，这里不欢迎你。”

2008年“5•12”汶川大地震后，他还坚持每天早晨起床后就通过手机短信向红十字会捐款两元，一年来从不间断。

亲近他的人无不感慨，“他的那种坚持和对自己的严格，不是一般人能做到的。”

2006年7月，就是这样一个让人啧啧称奇的传统行业创业者，却突然转型成为新兴互联网领域的投资人，创办了浙江第一家由自然人出资兴办的民营创投公司。

当时接受媒体采访，他说，“很多记者说我长相酷似马云。我和他同岁。长得像不像是一回事，但是我确实从他身上，看到了好多和我相像的理想和价值观。可能以后杭州会出第二个马云，就是我。”言罢哈哈大笑。

真正的“天使”

有些人天生具备贩卖“梦想”的能力。刘晓人就是其中之一。他塑造的“传奇经历”和他近乎偏执的自律，让大多数人奉他为一个不入世的“奇才”。然而事实上呢？上世纪90年代末，刘晓人开根雕厂失败，不得不委身于当地一家工厂打工。直到2004年，他才开起了一个“红韵坊”茶楼。这间茶楼是他真正发家之地。

没多久，红韵坊就成了德清本地老板的集散地。商人之间的资金拆借本是浙商的传统融资模式。而在这个红韵坊里，因为敏锐捕捉了商人之间的“供求”信息，刘晓人就成了商人之间拆借的中间人。利息诱人，归还周期又短，他藉此迅速与德清当地商企建立了信任。

到2006年，刘晓人已经成长为一个能够轻易调动上千万资金的资金掮客。正是这年7月，红鼎创投正式成立，注册资金3000万元，计划3年内投入资金1亿元，专门从事互联网领域的天使投资。“红鼎”的“红”，即鸡血石之红，“鼎”乃一言九鼎之鼎，刘晓人自称分别是其生意之源与生意之本。而他作为“天使投资第一人”也声名鹊起。他骄傲地说，“不要以为商界没有英雄，我觉得我就是商界英雄。”

“投资看人”——这是刘晓人最核心的投资理念。公司的商业价值、商业模式乃至盈利模式似乎并不重要，甚至投资能否获利、是三年五载可以获利还是获利遥遥无期，也都不是刘晓人的首要考虑对象。

“我基本不看人家项目，我认为人的因素要占到90%，其他资源只占10%。”

“有的项目别人都不看好，但我还是会投资，尽管我并不知道项目具体在哪一年哪一点上会成功。”

“哪怕我把自己的资产都做光，也无所谓……”

——这样的“投资理念”，让刘晓人成为了真正的“天使”。

那刘晓人究竟投资过什么项目？

“不知道啊！”就连许多与刘晓人相熟多年的朋友都这样回答。

当然，刘晓人确实投过一些项目，比如投方兴东的互联网实验室，又在交友网站蚂蚁网上投了300万元左右。但他投得更多还是创业的大学生，而且这些投资甚至连投资计划书都不写，财务上的支出更是由他本人说了算，报表上根本显示不出来。“10万的，20万的，50万的，刘晓人陆续投了很多大学生。这些被投的学生有的后来就出国留学去了，再无音讯。他也毫不在意。”

拙劣的红鼎神话

无疑，刘晓人非常享受当“天使”的感觉。这给他的红鼎创投平添许多光环。

作为一个资金掮客，刘晓人根本算不上富豪。当初创办红鼎，他硬拉上德清县的两个老板，一个投资业内人士和自己的外甥，总共5人组成了红鼎创投的股东。那两名老板直呼“互联网这些我们哪懂”，因此一切都是刘晓人说了算。2007年底，唯一一个业内人士愤然退股离开后，其他股东更是完全不参与公司经营。

于是光环之下，红鼎创投堂而皇之地成为了一个民间拆借公司。

这是他最好的拆借平台。一是借口投项目，“他经常打电话说某个项目还需要几百万元资金。之前我们拆借都用于自己的生意，大家都是制造业出身，对传统行业比较了解。但刘晓人告诉我们要搞创投、投互联网，这些我们都弄不明白。他说经营状况正常的话，每个月有10%到30%的利润，即便不好，每个月也有2分利。我们就信以为真。”二是“忽悠”股票，“刘晓人告诉我们，创业板要上市了，我们可以购买公司的原始股，如果以5元一股算，一上市就是40元。”

与其他民间借贷相比，刘晓人的高明之处就在于用高科技的“幌子”，有效阻断了信息沟通。

除此之外，刘晓人越发注重“包装”，扩大圈子。除了宣扬他的“传奇”发家史，他又以20万元的年薪聘请北京的一位记者给他兼职当顾问，不断在媒体上吹嘘。比如他左手的断指原本是因为被人逼债，最后他不得已自己砍断一根手指，但在媒体上，却被修饰为他做根雕时受的刀伤。2008年浙商风云颁奖大会上，刘晓人更是第一个走上红地毯。他因此不时通知自己的同乡，某某电视台、某某报纸又在报道自己的事迹——“这都是实力的展现”。其二，刘晓人频频出入年轻企业家的聚会场所，俨然以培养企业家的大佬自居。他经常对朋友说，“我将会是德清第一个拥有直升机和游艇的人。”他还参加了浙江大学第53期EMBA总裁班，成为浙江大学海归企业家和创业者俱乐部的成员，甚至开始和诸如赛伯乐总裁、民生药业董事长等人熟识起来。2008年8月4日，众人还在杭州杨公堤38号的西湖国际会所里给他过了一个“有生以来最风光”的生日。

随着他名气越来越大，经历越来越神奇，越来越多素不相识的人被他“忽悠”进来。他找他们借钱，然后“以更高的利息，将钱贷给别人，从而获取息差。”

水涨船高。他的拆借“起步价”也达到了500万元以上，“几十万，一两百万的钱，他本人不收。”这就形成了一个完整的借贷链条。据说到了后来，在这个借贷链条中最基层的借贷者，利息在月息三分左右，到了刘晓人，就达到六七分了，最高时甚至达到9分、1毛。

当然，刘晓人对自己直接“负责”的资金掮客也回报颇丰。有人为他集到2000万资金，立即得到刘晓人买的一辆保时捷轿车。他以这种方式送出的轿车就不下七八辆。还有的“下线”，“开着马六去收钱的，刘晓人就给他换成Q7；开着帕萨特去收钱的，他就给他们换成宝马5系列。”有些“下线”得到的则是以分期付款形式购买的商品房——刘晓人美其名曰“门面搞更光鲜一点，让他们更好地去借钱。”而他本人就拥有8辆轿车，其中包括两辆宝马，一辆奔驰房车，一辆奥迪，一辆Q7，一辆保时捷等。

穷途末路

如果不是金融危机，刘晓人的拆借游戏还能持续多久？

2008年底，浙江的中小企业大量倒闭。众多向刘晓人借钱的企业回不了款。以前“有借有还”的他不得不开始面对现实。“只能后账还前账，但是高额的利息又会扩大资金黑洞。”就算以目前公开的借款数额计算，2个亿的债务每个月仅利息就需要支付500万元左右，如果加上尚未公开的融资，每个月刘晓人支付的利息至少有上千万元。

雪上加霜的是在德清，一汤姓集资人2008年底逃之夭夭。德清老板人人自危，想要收资不再借贷。债权人纷纷给刘晓人打电话，催促他先还一部分钱。他时常不接电话，却常有债主收到他这样一条短信，“再等等，冬天已经到了，春天还会远吗？”有知情人告诉记者说，“当时刘晓人还不出钱，就有些偏激的债主找了‘江湖上的人，将他绑架到德清的一座山上。据说是把他吊起来，用竹子刺他的手指。”

2009年春节期间，刘晓人游荡在德清县上柏镇街头，从东走到西，再从南走到北。他只能以这样的方式暗示他的债主们——我没事儿，我不会跑！在一份他给债权人的《红鼎简报》中，他甚至引用了英国诗人吉卜林的《如果》：“如果你能在周围人都六神无主并责怪你的时候保持头脑冷静，如果你能在所有人都怀疑你的时候坚信自己，并不为他们的猜忌动怒……”

他不死心。或许正是杭州下沙开发区的基金项目让他看到了希望。为了缓解自己的资金链危机，2009年初，他又开始在德清老板中广泛宣传自己拿到了这个项目，准备借此开始新一轮融资，

没想到4月29日一纸诉状，成了压死骆驼的最后一根稻草。他的如意梦碎了。

出事前的5月3日晚上21时左右，他召集部分债权人开了一个短会。开会地点在德清县繁华地段的兴隆大厦，据说该大厦第十层，是刘晓人之前花1000万元买下来的。十几个人围在一起，大多是给刘晓人借了500万元以上的人。他们事后回忆，那晚的刘晓人神情恍惚，给人一种走投无路的感觉。他一会儿“神秘”地透露说之前凑的钱都投资出去了，很安全，只是没法马上拿回来，让大家放心。一会儿又说，“希望我们一起去起诉他，官司打起来，他的资产就不会被一个人瓜分掉。”还说，他最对不起的就是在座的兄弟姐妹，如果能马上还钱，他情愿从10层楼上跳下去……语无伦次。

直到第二天，他终于撑不住了。

巧合的是，就在刘晓人自首当天，红鼎创投在杭州的公司总部被他的副总裁搬空。他西湖边的红鼎茶易会也被上锁，透过窗可以看见里面也被洗劫一空。记者多次拨打刘晓人的手机，均处于关机状态。红鼎创投的网站更是早早关闭。

有人说，他自首是转移视线，方便转移资产。也有人说，“他是为了让警方将自己保护起来。公安局里他有很多朋友，又从来不认为自己是犯罪，他以为进去被‘保护几天就能出来，没想到出不来了。”

截稿前，记者再次赶到上柏镇。街头一个小饭馆门口，三个人正喝着酒聊着天，记者上前攀谈。一位大伯告诉记者，在上柏镇，大约有30%的家庭都有钱借给了刘晓人，“种茭白的，做笋的，养鸡的，养鸭的，一辈子的辛苦钱都进去了。”据说当刘晓人被刑拘的消息传出后，债主们蜂拥到县城红韵坊茶馆。由于去的人太多，还分了等级。1000万元以下的债主在一楼，1000万元以上的上二楼。在二楼，1000万元到2000万元级别的只能在边上坐，坐在中间的，都是四五千万元的债主。

然而最终在公安机关登记在册的，却只有29人。“有些可能是‘敏感资金，不便出面登记，有些可能不是直接借给刘晓人的，还有些觉得被骗也不是一件有脸面的事，反正钱也要不回来了，就算吃个哑巴亏。”

“那刘晓人究竟借了多少钱？”记者问。

“这个谁也说不清，连刘晓人自己也说不清。有的说已经查实了2.5亿，有的说有四五个亿，也有的说可能高达7亿。全没了。”

一个刘晓人和各方力量共同努力吹起来的“天使”肥皂泡，终于无力回天。

编 辑 彭子珂

E-mail:pzk@caistv.com