谭家，为当政者唱戏一百年

青　萍

谭家是京剧界内的一棵常青树。从晚清开始，这个家庭以京剧为媒介，一直与当政者颇多瓜葛。

1890年，43岁的谭鑫培终于能进宫为慈禧老佛爷唱戏了，但这并不意味着从此一帆风顺。

一次，谭鑫培进宫演《定军山》，戏码本来排在第一出，谭鑫培早早扮好，等待上场，忽然奉命改为第二出，等第二出将演时，又改为第三出，最后推到末出。当时正值盛夏，谭鑫培身上穿着长靠戏装，整整等了大半天，浑身被汗水浸透，演过戏回家就中暑病倒了。事后才知道，这是大太监李莲英从中捣的鬼。

当时，戏子没地位，属下九流，能进宫当差，外人看来，已是谭家莫大的荣誉，但个中甘苦，只有当事人自己最清楚。

改唱老生是因为嘴大

谭鑫培的父亲谭志道也是唱戏出身，但谭家真正扬名是从谭鑫培开始的。

谭鑫培是唱老生出的名。他年轻时候本是演武生戏的，为什么后来改了，据说是因为扮相难看。按照程长庚的说法，谭鑫培人瘦脸小，“口大如猪喙”，嘴太大了，所以出不了名。因此，建议他戴上髯口唱武老生，这样会显得眼睛有神，形象上能得到改观。

谭鑫培最终红了。这里面“髯口”遮“丑”的作用到底有多大?不清楚。但有一点可以肯定地说，他绝对是个肯下功夫的人。为了能把戏唱好，谭鑫培博采众长，后来，已经到了“逮着谁学谁”的地步。有时，为了学戏，甚至不惜触犯行规。

1883年，谭鑫培36岁，还处于学习阶段。当时有一个叫姚起山的人，是演靠把老生的第一把手。他的身段、念白与架子不同凡响。有姚在，谭鑫培不敢演靠把戏。有一天，姚在某戏园子演《镇潭州》，谭鑫培很想学，但碍于颜面，又不好堂而皇之坐在台下看戏，怕姚起山不高兴。于是，他动了点小聪明，悄悄立在戏院一角台柱后面观摩。姚起山虽然年纪大了，但眼力特别好，发现了谭鑫培，故意把一切武架子都改为左架子。散场后，姚还对身边的艺人说：“鳖羔子想学老爷子戏，不趋前执礼请教，竟尔偷学，决不使其如愿以偿也。”

谭鑫培向众多同行学戏，自己又勤于钻研，最终成了名角。他声望如日中天的时候，北京城里处处传说：家国兴亡谁管得，满城争说叫天儿。“叫天儿”是谭的老家湖北江夏一种叫声好听、音又高的鸟，人称“叫天子”，这里代指谭鑫培。

紫禁城里的唱戏人

出名后，谭鑫培被召到富里为慈禧老佛爷解闷儿。宫里的这份差事，他一直干到清亡，前前后后20多年。

慈禧懂戏，很喜欢听谭鑫培唱戏，有时也通过听戏来发泄私愤。和光绪争权的那段时间，谭鑫培多次被召进宫唱《天雷报》，用剧中人张元秀打忘恩负义的张继保的板子，来影射光绪帝像张继保一样忘恩负义，要遭天雷击毙。

总的来说，慈禧对谭鑫培还是不错的。她听得过瘾了，会给很多赏赐，甚至为了谭鑫培，慈禧还曾破了朝廷的法令。

1900年庚子事变后，两宫回京，朝廷开始禁烟。谭鑫培正好喜好这一口儿。他和大太监关系处得不好，李莲英借此故意为难他。一天，谭鑫培进宫承差，刚到后台，烟瘾犯了，向李莲英求情，李莲英不通融，冷笑着说：“叫天儿身份长了，身子骨这么娇贵。老佛爷有旨，即刻开场，我哪敢抗旨不遵呢?您呢!还是快快扮戏上场吧!”

谭鑫培无奈，只得扮戏登场，涕泪交流，宛如大病，刚演完一场，回到后台就躺下了，大家忙扶起来，再三向李莲英求情，谭鑫培才被允许抽了一阵烟，最后才能再上场坚持演完戏。

过了几天，宫里又传谭鑫培去唱戏。谭鑫培请病假没去。慈禧问得了什么病，告知在戒烟，精神衰，不能演戏。慈禧听了不高兴了，说他一个唱戏的，也不管国家大事，抽烟有什么关系，传他抽足了进来吧。

得了特赦令，以后谁也不敢干预谭鑫培抽烟了。

转入民国，袁世凯当政后，总统府照例传谭鑫培等京剧名角进宫唱戏，但相比之下，待遇降了不少，赏钱极低，连谭鑫培这样的人，每次演出仅仅付20元。谭鑫培虽然在界内名气很大，但在袁府，他没有得到多少尊重。

1913年的一天，总统府又差人来告知，过几日要去总统府演《战长沙》。谭鑫培答应了。此前，这出戏都是由汪桂芬饰演关羽，他配黄忠；现在汪桂芬已死，谭鑫培觉得自然应该由他来演关羽。为此，他特意置办了演关羽用的一身崭新的绿蟒和绿靠。

可是，几天后拿到戏单，谭鑫培很失望。戏单上仍然是让他演黄忠，关羽一角由当时不出名的晚辈演员王凤卿出演。为一个不出名的晚辈配戏，谭鑫培情绪低落。演出那天，上场前，他竟然忘了脱掉自己身上的衣服，就扎上了大靠。事后，有人报告了袁克定。袁克定认为谭鑫培对大总统不恭敬，声称要将他交警察严办。谭鑫培知道惹了大祸，只好四处求人，多方奔走，最后虽然没有被警察厅治罪，总统府却下令：一年之内，谭鑫培不能演戏。

谭鑫培挨了一个月，度日如年。有人出主意，走余叔岩的门路。因为余叔岩与总统府管理剧务的人相熟。后来经过余叔岩从中说和，谭鑫培才重返舞台。同时，作为交换条件，谭鑫培收余叔岩为弟子。

谭家和袁府的隔阂渐渐加深。巧的是，谭鑫培最后一次公开演出那天，正是袁世凯一命呜呼的时候。在煤市街中和园，谭鑫培正在台上演《击鼓骂曹》，他指着曹操开骂之后，接着骂张辽，忽然有个人上台来，到他身边，咬耳朵说了几句话。此后，谭鑫培饰演的弥衡，忽然之间把道白增加了一百多句，把张辽骂得直瞪眼睛，不知如何是好。台下的观众也有点莫名其妙。黄昏时候散戏，大家走出戏园，才听说袁世凯的死讯，谭鑫培在台上忽然多骂的那一百多句，原来是在骂袁世凯。

摆脱了总统府的纠缠，北京的官老爷们仍然令谭鑫培头疼。可以说，他们对谭鑫培的伤害是致命的。

1917年4月8日，广东督军陆荣廷来到北京，为欢迎陆荣廷，北京的一千政府要员约谭鑫培在金鱼胡同那桐府唱戏。谭鑫培当时正生着病，到演出那天也不见好，所以谢绝演出。可是，官老爷们不同意，更不体谅，直接派官警来谭家，强迫谭鑫培演出。谭鑫培悲愤又无奈，抱病登台，面色惨白，戏唱到中途即吐血不止，被扶下场。回到家，病情始终未见好转。5月10日，含恨辞世。

谭小培：上不如父，下不如子

谭鑫培去世后，谭家并非后继乏人，谭鑫培的儿子谭小培、孙子谭富英都是这一行当里的佼佼者。尤其是谭富英，更是后生可畏。

谭小培早年就已经跟着父亲在宫里当差了，父亲去世后，剧坛竞争激烈，时年30岁的谭小培感觉到了压力。他冷静地分析了当时的形势，决定放弃自己进一步出名的机会，全力培养天赋条件更好的儿子谭富英。

谭富英比他的爷爷出名要早得

多。谭富英登台演出后，很快就唱红了北京。1913年，诸多京剧名伶在上海的一次大合演中，年仅25岁的谭富英在前排落座于马连良和尚小云中间，可见他当时已有极高的艺术地位。

爷、孙二人都很出名，谭小培的地位就显得很尴尬。关于这祖孙三代，上世纪30年代的时候，北京一家报纸上就曾经登载过一幅很幽默的漫画：

画面上画着老中青三个人。由右而左，上首是谭鑫培，中间是谭小培，下首是谭富英。谭小培表现出左顾右盼的神态，对着谭富英说：“你父不如我父。”对着谭鑫培说：“我子胜于你子。”说明谭小培是夹在两代当中，上不如父，下不如子。

对这幅蓄意挖苦的讽刺画，谭小培并不介意。论名气，谭小培的确上不如父，下不如子，但他在这爷、孙二人中间所起的承上启下的作用，是任何人都替代不了的。应该说，从谭门艺术传承的角度看，他是一位了不起的大功臣。

谭富英：毛泽东是他的粉丝

1949年以后，谭家又开始和新的当政者打交道了。

毛泽东很迷谭富英的戏。据谭富英的儿子谭元寿回忆：

“我记得1950年，父亲等人在朝阳门内陆军医院礼堂合演《武家坡》。毛主席得到消息后特地赶来观看。我当时在后台伺候父亲，听说毛主席来了，扒开台帘一看，正赶上毛主席把烟掏出来，给我祖父谭小培一支，他自己拿一支，然后拿上火柴，给我祖父点烟。当时周围的人都特别吃惊，说从没见毛主席这样主动给人点烟。父亲唱完戏后，毛主席还说：‘我在延安就听到你的声音了，现在到北京看到你的戏，确实唱得非常精彩。”从此，谭富英多次进中南海为毛泽东等中央领导演出。

1962年，谭富英、谭元寿、谭孝曾祖孙三代同时来到中南海为毛泽东唱戏。唱完后，毛泽东风趣地叫谭富英谭先生，叫谭元寿小谭，叫谭孝曾小小谭，还特别宴请谭家爷仨吃了饭。

毛泽东看戏很仔细，看过之后，还会提出自己的看法。看过《空城计》，他对谭富英说：“朝珠是清朝才有的，诸葛亮是汉大丞相，怎么会戴朝珠呢?就是因为你祖父谭鑫培进宫演戏，慈禧一高兴，赏了他一串朝珠，他不敢不戴；又因为你祖父在京剧界的地位，别人也就跟着戴了。你考虑考虑，今天还有戴的必要吗?”经毛泽东一说，谭富英唱《空城计》从此不戴朝珠了。

谭富英后来当上了北京京剧团的领导，“文革”中，还被江青逼着退党，隔离了两个月。那时候，他年纪大了，身体不太好，已经不唱戏了，但还是会陪着中央领导看戏。

1977年，谭富英因病去世。

从谭志道算起，谭富英是谭门第四代。在他之后，在京剧艺术这条道路上，谭家依然走得很执著。

谭富英的儿子谭元寿追求完美，视京剧为生命，为了自己在舞台上的艺术形象，他竟然在76岁高龄的时候，做了眼袋手术!谭元寿饰演的现代京剧《沙家浜》中的郭建光家喻户晓。

谭元寿之子谭孝曾执著追求的则是传统京剧。

谭正言，谭孝曾的儿子。当年，父亲和母亲为了能让他有机会学京剧，毅然放弃了去加拿大定居的机会。谭正言高大、帅气，是当模特的好材料，曾有人问他：“你真喜欢京剧吗?”谭正言的回答很直接：“我要不姓谭，恐怕我早就走猫步去了。”

如今，谭家已经历七代，京剧与他们相伴始终。凭着这份坚守和执著，希望他们能一直这样走下去。

(摘自《晚报文萃》)