《美的历程》：解说中华五千年艺术的密码

陈　平

我虽生在无锡，却难于读懂老乡倪云林的画：近处是几棵杂树，背景是一片惨白，远处是长着稀疏草木的小洲。很久以来，我一直看不出其中的玄妙。但这些放在《美的历程》中，却是另一番情景：

你看，他总是几棵小树、一个毛亭、远抹平坡、半枝风竹，这里没有人物，没有动态，然而在这些极其普遍常见的简单景色中，通过精练的笔墨，却传达出闲适无奈、淡淡哀愁和一种地老天荒式的寂寞和沉默。在这种“有意无意，若淡若疏”极为简练的笔墨趣味中，构成一种思想情感的美。

原来这些树，这些草，这一片惨白，皆有意，皆有情。那些在很多人看来并不起眼的自然对象，在云林笔下都成了表达主观情绪意兴的手段。看来要读懂、理解我老乡的画，还需要好好补补课呢。解读画是如此，解读其他艺术也是如此。

《美的历程》一书的开篇说：中国还很少有专门的博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗?如果你对那段史实并不熟悉，那么，做一次美的巡礼又如何呢?而今与李先生写书时的情况有了很大的改观(依照作者编后语所示，此书完成于1979年)，博物馆各省市都有，更何况现在赶上了个好时光。全国各地的博物馆都在免费开放。一般民众能看到一些艺术珍品已不是很难的事了。

问题是当我们步入博物馆，我们面对早已褪了色的彩陶，面对锈蚀的青铜，面对发黄的甚至残破的书画……你能“一唱三叹”、“流连忘返”吗?我想很难，因为我们几乎是空着脑袋进去的，我们没有任何解读它们的词汇，我们没有任何与它们对话的资本。

如没有任何准备地进入博物馆。我们将永远走不进“艺术”，而“艺术”依然安静地躺在玻璃柜子里，我们依然飘荡在浮华的尘世，我们仅仅是“艺术”匆匆的过客。因为这种“艺术”，这种“美”是不会轻易让我们去触摸的，因为她是一种深沉的美，是积淀了千年文化的美。所以，与这些“艺术”相触，我们没有一定的准备是不行的。

解读历史，打开中华五千年艺术的“宝藏”需要密码，而《美的历程》就是一组这样的密码。

当我们一旦拥有了这样的密码，你能看到：远古器皿上的每一条线，每一个点，都变得极富生命力。你会看到先民们在劳动之余，正在大树下小河边欢快地手拉手，集体跳着舞唱着歌呢!他们的舞姿是那么的鲜明、活跃，是那么的轻盈整齐，步调一致，生意盎然，虽稚气但率直坦诚。那是一个“龙飞凤舞”的时代。

当我们一旦拥有了这样的密码，本来离奇、怪异的马王堆帛画，在我们面前展示的是一个“充满了幻想、神话、巫术观念，充满了奇禽异兽的神秘符号、象征的浪漫世界”；是一个想象混沌而丰富、情感热烈而粗豪的浪漫世界；是一个“神话一历史一现实”合而为一的真正五彩浪漫的艺术世界。

当我们一旦拥有了这样的密码，中国的山水画才能让我们“可游、可居”，而不是简单地满足于人们的“可望、可行”。因为中国的山水画并不采用西方的透视法来观察描摹事物，它不固定一个视角，它的视点是移动的，可以站在山脚来看景物，也可以站在山腰。同样可以站在山顶，甚至山背来看景物。这样，中国的山水画场面更宏大，景致更丰富。中国的山水画也不重视诸如光线、阴影色彩的变化，而是重视不变的稳定的本质特征。“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也”，给人的不再是一时一景的片刻感受，而是一种比较长久的自然环境和生活境地的真实场景，这场景把人生活的环境、理想的场所、心灵的寄所融为了一体。

这组密码，同样也可以帮我们打开五千年的文学宝藏。作者笔下的《离骚》更为动人心魄，更具浪漫情怀：美人香草，百亩芝兰，芰荷芙蓉，芳泽衣裳，望舒飞廉，巫咸夕降，流沙毒水，八龙婉婉……这是一个多么鲜艳又深沉的想象和情感的缤纷世界!《离骚》把最为生动鲜艳、只有在原始神话中才能出现的那种无羁而多义的浪漫想象，与最为炽热深沉、只有在理性觉醒时刻才能有的个体人格和情操，最完美地融化成一个有机整体。屈原是如此，陶潜、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹……在作者笔下都有精彩的解读。

这组密码，也是解开几千年来影响中国的哲学思想的法宝。以孔子为代表的儒家学说，以庄子为代表的道家，对立与补充，儒道互补，是几千年中国思想的一条基本线索。

《美的历程》，更为我们认识不同时期的艺术作品提供了不同的密码。每一个时代的艺术都有自己不同的美学特征，我们掌握了这些特征，就可轻松地理解这些作品。我一直以来不能理解原始器皿上广泛出现的鱼纹及“人脸蛇身”，后来《美的历程》告诉我，这是图腾，是原始人的精神偶像，这是一个时代特有的标志。青铜，那冷漠的绿光，让人不寒而栗。但作者认为：在这看来狞厉可畏的威吓神秘中，积淀着一股深沉的历史力量。当时社会必须通过这种血与火的凶残、野蛮、压制、恐怖、威力来开辟自己的道路而向前跨进。正是这超人的历史力量构成了青铜艺术狞厉美的本质。汉代艺术基本的美学特征是“气势”与“古拙”，在这样的观照下，我们可以理解汉赋为何那样的“铺张”，那样的壮丽，“江山的宏伟、城市的繁盛、商业的发达、物产的丰饶、宫殿的巍峨、服饰的奢侈、鸟兽的奇异……”无不刻画得极其夸张。在这样的观照下，《说唱俑》、“霍去病墓的石雕”、石刻《荆轲刺秦王》变得更有价值、更具力量。

再如，中国建筑的“音乐美”与“流动美”；中国书法“线的艺术”；魏晋艺术“反理性的宗教迷狂”；北宋画家的浑厚、整体、全景的构图；南宋画家的精巧、诗意、特写式的构图；文人画的文学趣味及主观意兴等等，都是我们打开中国古代艺术宝库的钥匙。

《美的历程》，同样让你拥有的是认识这个世界的密码。

学历史的方法有很多，看历史的方法也有很多。不同的看法会影响人们不同的知识结构及修养，甚至影响人们不同的看待世界的态度。

“知识就是力量，但无知同样也是力量。”不同的力量对社会的影响决然不同。当我们都能用审美的眼光来认识世界，这个世界就会焕发出不同的光彩。我在对学生介绍了荷兰画家维米尔的作品后，学生惊奇地发现，原来教室里的光影是如此的丰富及让人留恋!这就是知识的力量。

人类社会的发展史就是一部创造美的历史。是不断追求美的历史。从这个维度来认识社会的变迁，你的眼中将充满欣喜及赞叹。你对社会的认识不再肤浅，你对中国文化的认识将不同一般。

《美的历程》，文笔优美，用词信手拈来，铺张恣肆，令人赞叹。辞藻之华丽典雅，笔锋之圆润流畅、思维之敏捷深邃，读来让人酣畅淋漓。

要让几千年来中华民族浩瀚壮阔的美的历程浓缩在350页的书卷中，是何等的困难，需要何等的智慧及勇气!但李泽厚做到了，《美的历程》做到了，而且做得很好。此书具有非同寻常的意义，是美学著作中的经典。许多读者对艺术史的掌握和对美学史的了解，都大大得益于此书。正如许多对此书一见钟情的网友所言：

美学长久以来给我的印象是抽象、艰涩的，一门纯粹为了理论而理论的学科。这或许是出自小时候家里的一本《西方美学史》留给我的全部印象。直到李泽厚的这本《美的历程》改变了一切。

又一网友写道：

一向不认为青涩、天真、幼稚是大毛病，甚至曾经在《做一个未完成的人》一文里说：“夏天到了，我们常常去挑选西瓜。最好的西瓜当然是刚刚成熟的瓜，又新鲜又甜美。但很多时候，我们不巧会挑选了生的西瓜或熟过了的西瓜。如果让我必须在生瓜和熟过了的西瓜中挑选一种，我宁肯选择生瓜。生瓜虽然生，却不失新鲜，如同一个未完成的人；熟过了的西瓜，却就让人讨厌了……”

这些话自然是我说说而已。我从没想过为自己这一看法找理论依据，但这次看《美的历程》，似有恍然大悟的感觉，似有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意外。

一卷在手，可以神游五千年艺术美的历程。从这一点来讲，《美的历程》不失是一个好的选择。

精彩片断：

北魏的雕塑，从云冈早期的威严庄重到龙门、敦煌，特别是麦积山成熟期的秀骨清像、长脸细颈、衣褶繁复而飘动，那种神情奕奕、飘逸自得，似乎去尽人间烟火气的风度，形成了中国雕塑艺术的理想美高峰。人们把希望、美好、理想都集中地寄托在它身上。它是包含各种潜在的精神可能性的神，内容宽泛而不固定。它并不显示出仁爱、慈祥、关怀等神情，它所表现的恰好是对世间一切的完全超脱。尽管身体前倾，目光下视，但对人间似乎并不关怀或动心。相反，它以对人世现实的轻视和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特征，并且就在那惊恐、阴冷、血肉淋漓的四周壁画的悲惨世界中，显示出它的宁静、高超和飘逸。似乎肉体愈摧残，心灵愈丰满；身体愈瘦削，精神愈美妙；现实愈悲惨，神像愈美丽；人世愈愚蠢、低劣，神的微笑便愈睿智、高超……在巨大的、智慧的、超然的神像面前匍匐着蝼蚁般的生命，而蝼蚁们的渺小生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰。也正好折射着对深重现实苦难的无可奈何的强烈情绪。

——讲北魏的雕塑

这诗是有憧憬和悲伤的。但它是一种少年时代的憧憬和悲伤，一种“独上高楼，望断天涯路”的憧憬和悲伤。所以，尽管悲伤，仍感轻快；虽然叹息，总是轻盈。它上与魏晋时代人命如草的沉重哀歌，下与杜甫式的饱经苦难的现实悲痛，都决然不同。它显示的是，少年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。春花秋月，流水悠悠，面对无穷宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙的初醒觉的“自我意识”：对广大世界、自然美景和自身存在的深切感觉和珍视，对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋。

——讲初唐诗

那如走龙蛇，刚圆道劲具有弹性活力的笔墨线条，那奇险万状、绎智遗形、连绵不断、忽轻忽重的结体、布局，那倏忽之间变化无常、疾风骤雨不可遏制的气势，盛唐的草书不正是这纸上的强烈舞蹈吗?绝句、草书、音乐、舞蹈，这些表现艺术合为一体，构成当时诗书王国的美的冠冕，它把中国传统重旋律重感情的“线的艺术”，推上又一个崭新的阶段，反映了世俗知识分子上升阶段的时代精神。而所谓盛唐之音，非他，即此之谓也。

——讲盛唐的书法

佳作链接：

《谈美书简》

朱光潜著。北京出版社。

本书是作者82岁高龄时写的“暮年心血”之作。既是对自己美学生涯和美学思想的回顾和整理，也是对青年们有关美学方面问题的一个回复，全书由13封书信组成。书中就青年们普遍关心的美和美感、美的规律、美的范畴等一系列美学问题进行了深入探讨。同时也对文学的审美特征、文学的创作规律及特点作了详尽的阐释。

《西方艺术史》

[法]J·德比奇等著，徐庆平译，海南出版社。

这部艺术史研究了西欧从起源直至现代的艺术，面向所有感到有必要去探索艺术世界的人，努力使用简洁准确的词语，对繁多的专有名词、日期、风格作明确划分和排出顺序，并为查阅更为精深的著作做好准备。本书以大量遐迩闻名的艺术复印品为基础，按照年代排列，并采用集中概括的方式。这种方法使人面对各种各样的艺术史实，可以有清晰的理解并发展其论断。