大红灯笼

谷运龙

银杏那些高高挂起的大红灯笼，让我久久地走不出来。

那天，是正月初二。

银杏是汶川的一个乡，在“5·12”汶川特大地震中，银杏是汶川县受灾最重的一个乡。

这个乡本是汶川较富有、甚富美的一个乡。雨不多日不烈，恰到好处地成为多雨和干热河谷的分界线。三月的桃花，把整条沟谷都浸润得红粉赏心，岷江就在这种红粉中清花亮色地欢歌不已。五月的百合便三五成群地四处开放，笑嘻嘻地让河谷生出芬芳的诗意。满山林木，葱郁地铺天盖地，甚至于突然有一只灵巧的兔子箭一样地射到公路上时，你都不知晓这东西是从哪里冒出来的。

我不知多少次穿越过这条峡谷，每次穿越都让人生出别样的情趣，心思总被桃花勾引，意念总被百合陶醉。甚至在岷江河谷都难以找到这么具有诗情画意的地方了。

这个乡的土地不多，3000余亩，均在岷江的两岸台地上，地肥丰产，村庄不大，三五户、十余户集中于岷江两岸，房舍别致，新颖大方，依路而去。大都经营，或小卖，或餐饮，一路过去，总是香随车走，味与风卷，殷实富足，十分可心。

岷江两岸，山势嵯峨，壁立千仞，向天而去。虽与映秀山水相接，脉路相连，终究没有映秀那么旷达舒逸。

“5·12”汶川特大地震，银杏便接映秀震源之巨，两岸之山绝壁而下，陡峭的风景变成死亡的杀手。十余公里之内，再也不存一点绿油油的慰藉，像一头巨大的牛，不仅剥去了皮，而且还开了腹，剖了背，甚至是用乱刀随意切割，纵横胡划，让这头牛乱糟糟地不堪入目。更让人伤心的是，这头弄成这样的牛还没有死，还活着，瞪着眼，时不时地叫一声，让天地间都为这动容，为之悲哀和流泪。死神铁钳似的大手死死地拧着银杏的脖子，尘埃散去以后，一切都没有了。3000亩土地没有了，所有的生灵都没有了，所有的房屋非倒即砸。然而巨石、恶石、鬼石、妖石依然天兵天将似的不绝而下，呼啸着、怒吼着、歌唱着、跳跃着，似乎要把所有的生灵都消灭干净。

人们被这巨大而连绵的灾难驱赶着，人们被这巨大而连绵的灾难吞没着，这块祖祖辈辈生长繁衍的土地已没有了他们的立锥之地，这块赐与祖祖辈辈生活和财宝的土地已破败不堪。于是他们不得不在惊恐万分之时，离开了死去的亲人，离开了那些目光深情的生灵，不顾生死地穿越死亡线，去寻找新的安身立命的所在。

银杏真就成了万户萧瑟鬼唱歌的地方?

8月2日，当我徒步穿越这条死亡之谷时，我流泪了。多么清静的银杏呀!多么死寂的银杏呀!多么恐怖的银杏呀!多么悲壮的银杏呀!乱石穿云，惊涛裂屋，泥浆拥堂，连那一群群瘦弱的猪都向我投以哀怜的目光。我的心碎了，我的情不再了。我银杏三月的桃花满谷呢?我银杏五月的百合满山呢?

在通往映秀的路上，我看见了回来的人群，扶老携幼，背包挑担，那一双双泥泞不堪的脚踏在故乡的土地上咚咚作响，那一双双眼望着故乡破碎的山满目生情。

我曾问一位带着两个孩子的妇女：怎么回来了呢?

她恨我一眼：咋个不回来，我的家在那里。

我曾问一位男子：怎么又回来了呢?

他声泪俱下地说：那里埋了我六个亲人。

他们真的回来了，人回来了，心也回来了。面对这一切，他们什么都不怕了。房没有了再建，地没有了再造，只要这口气还在，什么都会有，只要这双手还在，什么都会再来。来吧，地震!来吧，灾难!我们是与这块土地生生死死在一起的精灵，我们是与这条岷江生生死死在一起的精灵。“5·12”赶不走我们，8级地震震不垮我们，还有什么能战胜我们呢?他们开始在废墟上或者新址上搭建过渡房了，一个月、两个月、三个月，他们克服了许许多多的困难。房子搭成了，油毛毡的瓦，棕垫、竹笆子、彩条布的壁，小巧玲珑，别样的味道，一户两户，一排两排整整齐齐地延伸，单调的精气神十足，肥胖的现代味不减。屋内陈设样样俱全，小日子便又如三月桃花，五月百合了。

腊月三十我去红原，途经这里，过渡房沐浴在晨光之中，炊烟从烟囱里青袅袅地吐出来，蓝雾从屋顶上白花花地升起来，阳光打在残山剩崖中，斑斑驳驳地跳跃跌宕，怪怪地一点点地零星开去，一线线地延伸开去，一片片地漫铺开去，让那些哀哀的就有了动情的歌谣，花花地响在岷江之上。

玲珑的房屋有了坚韧的棱角，有了列队的豪气，有了生长的朝气，簇拥的阳光如金箔似地发出铿锵的声响。

过年了!

过年了!

我闻着了烧猪头肉的味道，闻着了豆花起锅的味道，听见了杀鸡的声音，听见了杀鱼的声音。晚上，团年的时候该是一幅什么样的景象呢?该是什么样的一个热闹的场面呢?我银杏三月的桃花满谷呀!我银杏五月的百合满山呀!

大红灯笼在年三十的夜晚就亮了，红红的喜气氤氲了这破碎的山谷，红红的色彩映照了这荒凉的山谷。

多好的大红灯笼啊，往门前一挂，这人的气就往上一提；多好的大红灯笼啊，往堂屋里一挂，这人的神就一爽!

多好的大红灯笼啊，灯一点，什么灾难，什么秽气就避而远走了；多好的大红灯笼啊，灯一点，什么吉祥，什么幸福都拥门而入了。

多好的大红灯笼啊，我三月银杏的桃花满谷哟，我五月银杏的百合漫山；我十月银杏的金谷满地哟，我腊月银杏的歌声满山!

责任编辑：赵正兰