惊世骇俗的梨园之恋

翁思再

在同孟小冬相爱之前，梅兰芳已有两位夫人。

第一位夫人王明华，是梅兰芳十七岁时迎娶的。王明华是著名武生演员王毓楼的妹妹，也是著名老生演员王少楼的姑妈。她非常贤惠。当时，清贫的梅兰芳冬天只有一件棉袍，还破旧不堪，王明华便在一个下雪天的晚上，坐在被窝里缝补。她还是梅兰芳工作的帮手，演出时在后台为他梳头，化妆。她曾于1919年随梅兰芳去日本巡演。王明华生一男一女之后，做了绝育手术，谁知这两个孩子先后夭折了。

梅兰芳娶第二房妻子是在1921年，时年二十七岁。此前，他的老师吴菱仙派自己后来的女徒弟福芝芳到梅家，向他借《王宝钏》的剧本，在交往中，梅福二人渐生感情。梅兰芳兼祧两房，负有传宗接代的责任，王明华对此表示理解，因此在梅兰芳同福芝芳的新婚之夜，梅兰芳先到王明华的房间陪她说话，过了一会，他说：“你歇着，我过去了。”王明华则说：“那就快去吧，别让人等着。”

1925年，孟小冬从上海来到京城，以她青年女老生特有的风采，迅速得到观众的喜爱和同行的青睐。孟小冬的出现，也使得梅兰芳经历了一段惊世骇俗的感情生活。

孟小冬本名若兰，字令辉，十二岁开始登台，先在上海大世界参加“髦儿戏”，就是全部由女孩子演的京戏。那时她既演孙派《逍遥津》，又演连台本戏如《狸猫换太子》之类，戏路很杂，孟小冬十七岁到北京之后，视野大开，遂根据当时京城观众，尤其是知识分子的审美趋向，由孙(菊仙)而谭(鑫培)而余(叔岩)，归驳杂于专精。后来她有幸成为受余叔岩传授最多的弟子，因此在余叔岩身后，她的演出备受关注。行内人士以孟小冬为学习余派戏的“活标本”，揣摩余叔岩晚年艺术思想的“活渠道”。从这个角度看，孟小冬的艺术价值，不在后四大须生之下，至少可与马(连良)、谭(富英)、杨(宝森)、奚(啸伯)、李(少春)等量齐观。

梅兰芳和孟小冬第一次同台，是在1925年的一次义务戏上。为什么不是在正常的营业演出中呢?原来辛亥革命之后，虽然女子可以登台演出了，但直到1925年，女演员还只能单独组班，不能和男演员同台。孟小冬初到北京时，先搭永盛社，再搭崇雅社，后来又搭庆麟社，三个都是坤班(即女班)。而梅兰芳的戏班，则是清一色的男演员。那个时期只有营业戏之外的义务戏或堂会戏，才可以不受“男女不同台”的限制。梅孟初次同台的这次义务戏，戏码是这么派的：以梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》为大轴，压轴是余叔岩、尚小云的《打渔杀家》，孟小冬、裘桂仙的《上天台》排在倒第三，而马连良、苟慧生的戏码，居然都排在她前面，可见孟小冬初出茅庐，就在梨园界受到重视。通过这场义务戏的演出，孟小冬让杨小楼、余叔岩、梅兰芳等菊坛领军人物刮目相看，后来她进一步受到前辈的青睐和帮助，也是意料中事，梅兰芳专门去“捧”过孟小冬，这在当时是有记载的。

孟小冬崛起，成问鼎女老生首席之势。而梅兰芳则早已如日中天，位居男旦状元。好事者提出：把这两个阴阳反差的“首席”排在一起唱“对儿戏”，不是很有趣吗?确实，他俩在舞台上性别被颠倒，而且是全国“颠倒得最好看的人”；这样的“对儿戏”平日在营业演出中看不到啊，于是有人就去竭力撮合梅兰芳和孟小冬合演一次《四郎探母》。这场有“噱头”的堂会戏演出过程中，台下气氛十分热烈。这是梅孟首次合作，后来又合作一次《游龙戏凤》，即《梅龙镇》。

此后不久，1926年8月28日北京《北洋西报》刊登署名“傲翁”的文章，题目是《关于梅孟两伶婚事之谣言》，全文如下：

著名老生坤伶孟小冬，近来成为谣言家的目的物，在下曾在本刊第五期说过一次，想读者多还记得。在下当日并且劝告孟小冬，学学碧云霞，快点儿嫁个人，免得人家常拿她来开心。听说小冬已采纳我的劝告，决心找个丈夫，这未来的新郎，不是个什么阔佬，也不是什么督军省长之类，却是那鼎鼎大名的梅兰芳，梅兰芳现在年纪才不过三十，不能算是“老”，然而“阔”的一字，他可很够得上呢!

梅兰芳钟情孟小冬，早已是人人如此说法；当孟小冬初到北京献技的时候，他就极力地捧场，这就是一个明证。兰芳现在在场面上捧孟小冬捧够了，打算简直的把她“捧”了进来，这也是意中的事，不足为奇。最奇的是这场亲事的媒人，不是别人，恰恰是梅郎的夫人梅大奶奶……梅大奶奶(思再按：指王明华)现在因为自己肺病甚重，已入第=期，奄奄一息，恐无生存希望，但她素来是不喜欢福芝芳的，所以决然使其夫预约孟小冬为继室，一则可以完成梅孟=人的夙愿，一则可以阻止福芝芳，使她再无扶正的机会，一举而(两)‘得，设计可谓巧极，不必说梅孟二人是十二分的赞成的；听说小冬已把订婚的戒指也戴上了。在下虽未曾看见，也没得工夫去研究这个消息是否确实，只为听说小冬已肯决心嫁一个人，与我的希望甚合，所以急忙地把这个消息转载出来，证实或更正，日后定有下文，诸君请等着吧f

当时王明华确实病入膏肓，缠绵病榻。该文作者傲翁认为，由于王明华同福芝芳失和，因此前者“决然使其夫预约孟小冬为继室”，这不会是空穴来风。熟悉内幕的文化人吴性栽先生(笔名槛外人)在他的《在<舞台生活四十年>之外谈梅兰芳》一文中说：“当时梅兰芳同孟小冬恋爱上了，许多人都认为非常理想，但梅太太福芝芳不同意。”这段文字可以同上述傲翁的说法互为佐证。

很快，梅兰芳同孟小冬在北京东城内务府街的一条胡同里同居了。在此之前，梅兰芳和福芝芳拍过一张照片，画面上是一个坐椅面，一个坐椅背，均侧面对着镜头。梅孟同居后，照此样式也拍过一张。这是一种隐喻，表示梅兰芳有心，让孟小冬在梅家享有同福芝芳一样的地位，这就给了孟小冬极大的安慰。

他俩同居得到了王明华的支持。这位梅大奶奶重病住在天津，自知将不久于人世，见梅孟二人合得来，便把“兼祧两房”的希望寄托在孟小冬的身上(思再按：此时为1926年秋冬之际。王明华殁于1928年)。于是梅兰芳就在无量大人胡同梅家本宅，和孟小冬所住的内务府街之间，交替来往，过起了上海人所谓“两头大”(思再按：指两位夫人并列，不分大小)的生活。

坐落在内务府街小巷里的梅孟爱巢，起先不为外人所知。为了安全起见，孟小冬很少在外抛头露面，当然也就停止了登台演出，同梅兰芳度过了一段甜蜜的日子。我听长辈讲，1928年的一场义务戏，在杨小楼大轴《大登殿》里，由梅兰芳饰王宝钏、尚小云饰代战公主，那天梅兰芳形容明显消瘦，嗓力也捉襟见肘，对此大家惊呼是否“梅”要披“尚”压倒了?各种谣言由此而出。好事者将此与孟小冬挂起钩来，说这个“来历不明”的人是来

害梅兰芳的。

1930年夏，梅兰芳访美同国不久。即得到他伯母逝世的噩耗。对于孟小冬来说，她也是以“兼祧两房”的名义同梅兰芳结为事实夫妻的，作为后人梅门者，她所应该“祧”的那一房。必然是这位伯母，应视伯母为婆母。梅府为自己的婆母治丧，焉能不参加?于是孟小冬浑身缟素，前去吊唁，谁知来到无量大人胡同梅府的门口，竟吃了“闭门羹”，门房说什么也不让进。

梅兰芳在里面听说孟小冬来了，就由齐如山陪同走出来。此时杨宝忠，王少卿、王少楼、王幼卿都在门口，只见孟小冬执意要进去，梅兰芳则百般劝慰，进退两难。原来由于福芝芳有孕在身，梅兰芳生怕孟小冬进门之后，两房之间闹得不好，会出意外，因此在齐如山的协助下，极力劝说孟小冬暂且回去。

孟小冬回去后大哭一场，深感于大庭广众之下失却了体面，而自己在梅家所应有的地位，已成一纸空文。从这时开始，她考虑要不要离开梅兰芳了。

事后，孟小冬发表过一个“紧急启事”，颇能说明部分情况和她的心情，全文如下：

启者冬，自幼刁艺，谨守家规，虽未读书，略闻礼教，荡检之行，素所不齿。连来蜚语流传，诽谤横生，甚至有为冬所不堪忍受者。兹为社会明了真相起见，爰将冬之身世略陈梗概，唯海内诸贤达鉴之。窃冬甫届八龄，先严即抱重病，迫于环境，始学皮黄，粗窥皮毛，便出台演唱，藉维生计。历走津沪汉粤菲律宾各埠，忽忽十年，正事休养，旋经人介绍与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知，乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情意可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系，是我负人抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。抑冬更有重要声明者，数年前九条胡同有李某威迫兰芳，致生剧变，人有认为冬与李某颇有关系，当日举动疑因冬而发，并有好事者，未经访察，遽鳊说部，含沙射影，希图敲诈，实属侮辱太甚。冬与李某素未谋面，且与兰芳未结婚前，从未与任何人交际往来。凡走一地，先严亲自督率照料。冬秉承父训，重视人格，如有故意损坏本人名誉，妄造是非，淆惑视听者，冬惟有诉诸法律一途，勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。特此声明。

(连载于大公报1933年9月5日、6日、7日)

同梅兰芳的婚姻失败后，孟小冬不堪同首，有一个难解的情结。她曾对“余二小姐”慧清说：“以后要么再不嫁人，若是再嫁，定要嫁一个跺地乱颤的。”果然，经杜月笙的一位夫人姚玉兰的斡旋，孟小冬后来进了上海杜公馆，1949年随杜月笙赴香港。虽然她同杜月笙是事实夫妻，但长期没有名分。据台湾文震斋先生记载：1950年，杜月笙一度想去法国旅居，有一次他在杜公馆掐指统计全家需要办几张护照时，孟小冬当着房间里的几位客人淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀?”杜月笙当即决定，要同孟小冬补办婚礼。

这个决定，遭遇许多人的反对。原来此时杜月笙已经缠绵病榻，靠接氧气过日子，就是吃一碗煨面都要别人送到床头来。况且此时经济上已是坐吃山空，何必去破费，办这种甚至会节外生枝、导致家庭矛盾的所滑“喜酒”呢?然而，任凭好心人苦口婆心再三劝阻，杜月笙还是坚持己见，在家里办了十桌酒席，挣扎着起来与孟小冬完婚。他让儿女们向孟小冬重见一礼，磕头如仪，叫了“妈咪”。

此后约一年左右，杜月笙病故。孟小冬在香港过着平常生活，教票友，传余派。她的吊嗓录音，虽然多数音质模糊，却照样在港台不胫而走，后来传人内地，传向海外，识者奉为至宝。孟小冬于1967年迁居台湾，1977年在台北逝世。其时，严家淦、张群、陈立夫送了挽匾，顾祝同、王叔铭、陶希圣等前往致祭，张大千书写墓碑，可谓享尽哀荣。