江非作品

江　非

傍晚

傍晚之中读你多年前写下的诗

看见你说到了疯狂的提琴

却没有写到其他的乐器

也没有说是琴弦

还是音箱

你提到灰色的燕子

它没有飞

只是静止

留在半空里的一个名词

我想你肯定是走在路上

从一个波浪到

另一个波浪

才想起要描述它们

你在动,盼望它们

有一种淡漠、静止的美

近乎疯狂的过去

那些祖国的燕子

我看见它们神父的经书

和修女的鳍

在我的一生中

我还有另一首曾经常

读起的诗

我把它放在右边

靠近广场的口袋

在黄昏,夜色开始弥漫

坐在渐渐不能辨认的

堤岸,伸出的山岩上

轻微地读,倔强地翻起

夜行卡车

那年,春节临近,我带着我的烟囱和烟囱上空的云

在一条寒冷的公路,等到一辆灰色卡车

在摇晃的敞口挂斗里,我和另外两个搭车人相识

那时天已经黑了,我们相互看不见对方的

面孔,对方的身份,与我紧紧相靠的一个

中年人,手里的干饼和骨灰

一开始,我们没有说话,后来

我们谈起父母和孩子,在颠簸中,在一个

布满碳灰的草垫上紧紧地偎在一起

一群鸟经过晴朗的星空,同时仰望那凄凉叫声

相互感谢每一个人身上散出的缥缈的热气

在一个山坡减缓的路口,有一个

提前下车,我们一起下来,和司机,四个人

排成一排小解。路边传来红薯和稻草腐烂的气息。后来另一个也下车,朝着一个天色微明的村落

挂斗里只剩下我,沉沉睡去……

但还在车上时,我们早已相互保证,如果我们还能相遇

在这条陌生公路,一辆载我们回家的卡车

牙齿都不能掉光,头发都不能花白,交谈时

说话都要清晰,走路时带着云和大地

大家保证都会做菜,会说俄语,朗诵普希金和保尔

草叶沾在手上,草叶围绕着幸福和牲畜

冬天了,割草期已经过去,空气里依然弥漫着

草叶的香气。三个人同时保证

都要过上有豆汁和油条的好日子,相互认出

不更换国籍和名字。并感谢这位陌生的夜车司机。那时

黑夜里没有十字架,黑夜就如一匹没有靴子的马

卡车正朝另外一片开阔地,疯狂驶去

松鼠

在曲阜

一个山涧旅馆

2007年,5月

我曾梦见一只松鼠

把脑袋伸进了我的罐子

那时它刚好从一棵松树上下来

沿着山溪要去另一片小树林

经过我的罐子时

它看见我

并停了下来

我们相互对视

彼此友好

隔着眼前长满绿草的

一小片空地

交流

我可以看见它褐色的皮毛

机灵的眼

看不清它的脚趾

它目睹了我的外形

却不认识我的内心

我们只有避开时间的穿过

引起的片刻动荡

继续打量

隔着草的起伏

隔着草的生长

直到它把头

伸进了我的罐子

直到罐子本身

也开始在空地上

缓缓移动,向右:

赋予肉体一只永恒的松鼠

是罐子的职能