梅驿作品

梅　驿

小性

你怎么可以一个人哭泣

越哭越小,小到一个音调就

酿成了一个

性格

比柔软要小一些

比刀片更薄一些

不如一只昆虫更有自知之明

你撒出小,收回大树般的大

小到可以抽出

挂到两个人的天平上

给爱情加一个砝码,偶尔用哭泣

锻炼它的弹性。

我用你虚度光阴

我用你虚度光阴。

你停留的地方,我种上无花果。

你消逝的背影,如果远到天边,将是我用不完的画布

我看向你看不到的地方,身体微弯

我的弧度总让你一再曲解

毛发有知,为我不堪重负

从身体里,你抽出我的泪水

最轻的叶片也得以惊扰

一些宽宥的种籽长出枇杷露,心灵又甜又苦

意义悬浮,脆薄如同光亮

大地呈现结实的金色。我有大片的野草

但拒绝告诉你光阴似箭。

陪母亲走在故乡的街头

母亲怎么走都是一个人,左脚偏右

右脚偏左。道路始终是前倾的,偏后的是

母亲躬起的背。尘土有它集体主义的来头

母亲半俯着身,接受一切。

母亲说话的时候我只想道歉

母亲不说话,我也只想道歉

麦子还青着,三十年前的旧路仍在延伸,我还只是

想道歉

一个年轻的走姿在躲避尘土的时候

我仍然只是想道歉,母亲,是你的爱让我纤尘不染

而母亲甩起胳膊,左臂朝前

右臂朝后。有两个年轮在母亲的身体正中相遇

快一点的是长江后浪推前浪,慢一点的是一场越来

越慢的音乐会

母亲,我一生都在享受你的专场音乐会

你身体的架子鼓,你精神的长短笛,你无节奏的指

挥艺术

母亲,当你和故乡完美结合,我最想的仍然只是向你的

一生,向你音乐会的主题

道歉——

母亲,我没有把我的生活过好

致爱人

你顶风冒雪

用最轻的脚步安顿这个冬天的枯叶

我掖在被角里的那群小白羊

也是你带回来的

我多想当一天你的外人啊……

为你眼泪汪汪

为你生一颗在远方守望的心

不像现在这么爱你

像一颗土豆羞怯地开着淡紫色的花

像一颗土豆暗恋一片土地

露水知冷知热

我只愿意为你袒露花开的那一半

那默默成型的痛苦,我留给自己

为生成唇纹般的热浪

我愿意一点一滴地哭泣和爱

终于要吻到你了——

让我在最黑的那一点停住

我多想跟你纠缠到陌生啊,这样的一生一世——

亲爱的,我多想在这张普通的病床上

治好我胡思乱想的

毛病。

住院小记

我为什么要优待身体里的这些坏——

这三十一年澎湃起来的恶之花

我为什么要为你献上我毕生的耐心和好?

像一场来历不明的暴雨

我为什么枯草一般深陷,卑微的肉体啊

我为什么要为你失去幻想,当你把我举向飘摇的天空

我为什么还不能轻松如羽呢?

至少还有疼,成为最直接的理由。

至少还要疼下去,成为不断醒来的理由。

至少我的疼,还可以看作一个浪漫主义诗人的敏感。

当我因为白色而倦怠

当我因为躺卧于安慰的中心而倦怠

当我皮肤发紫,指甲枯黄,当我因为有恨无泪而倦怠

卑微的肉体啊,你从未这般主宰过我!

可我不能离开。

不能借助夜色、雪橇、文学作品而离开,甚至爱情也不能。

一夜白头也不能,成为床的一部分也不能。

窗户里有了十天的霜雪也不能。无数人让我重新活过来也不能。

我拖着我卑微的肉体,三十一年来,我一直这么拖着

——但当这具肉体因此而昂贵起来,而小心翼翼起来

也一样不能。

那个为妻子读书的男人

睡着了

在故事的三分之二处,那个读书的人睡着了。

凶杀还没有开始就结束了。

作为呼应,刚发生的那一段急转直下,忽然有了另

一种意义。

现在病房成了另一个现场。

侧身躺卧的女人膝盖柔软,

那个摆出初恋般姿式的男人忽然很像她的少年。

黑发里像能飞出一窝鸟。

身上的衣裳固执地皱下去,

要等有朝一日,由这个翻身爬起的女人来熨。

啊,他的愁苦发出大理石般安静的光芒。

他的鼾声是大海里的一支蒿,

像要把几天来的飘摇不安都拢到岸边。

他当然也有欢乐——

嘴角微微上扬,鼻息温暖,他像月光下的葡萄架

爱情啊,这颤栗的芒,也像披着月光的纱

我承认

我承认我在遗忘的时候看见的那棵白杨树

有春天的小花脸

我承认我荒废了泪水和亲人

啊,亲人,我比以往更懂得荒芜的涵义

还有什么人徘徊在不远处?

静候者的冬天,我的忧伤染上了窗前的雪花。

要坦白,一天比一天,我更依赖未知的力量

要削解,从最小的细节开始,要一步一步接近巨大的黑暗

那被沉默劈开的,要被更深的沉默湮没。

有时候在人群里突然看到光阴这架机器

哭泣的裙子卡住的花事。翻飞吧,死去——

“我不能缩短,但请你跟铁锈一样长吧。”

拎起雨水的两头,我能不能看见爱情的形状?

减少到最少,患有暗疾的小路能不能承载风的叹息?

如此透亮的,缓慢的,深深的,我承认——逝去!

(选自《凤凰》2009年上半年刊总第3期)