汶川“命脉桥”的轮回

刘炎迅

汶川地震后15个月，连接灾区震中汶川唯一的生命线依旧悬于一线

汶川地震15个月过去了。彻底关大桥的命运却走了个轮回，从崩塌到崩塌，它已经连续断了两次。

这个轮回也落在了汶川县城头上。它在大桥的西北一侧，这个遭受过大地震浩劫的山区县城，一直仰仗着都汶公路与成都平原相连，如同脐带。

去年大地震时，彻底关大桥被阻断，一时间汶川成为孤城，与外界的联系几乎隔绝。

如今，它又断在地震一年后的7月25日清晨4点40分。

麻烦制造者是一些石块，从桥边山体上飞落下来，这些庞然大物如此活跃，完全来自于此前几日暴雨的“滋润”，最大的有50吨。

官方数据显示，断桥时，拥堵在上面的7辆汽车随之坠落，6人死亡，12人受伤。

28岁的范彬回忆起那个潮湿的黎明说，“桥上很堵，很多车子都停在桥面上，等候交警的放行”。他睡在叔叔从茂县向成都运送蔬菜的汽车后座上，突然被一阵轰隆声吵醒。当时岷江的天空还没泛白，他隔着车窗看到旁边的山上“下石头”，知道不好，急着推门跳车，鞋子也没穿。这个在山区长大的年轻人，知道暴雨过后山体滑坡的厉害。

他刚下车，就看到前面的几辆车子被石头砸扁，然后一段桥面跟着断开，坠落下去。

“我也掉了下去。”范彬说，等他回过神时，自己已经躺在河岸的碎石中，满身是血，身边有人还在呻吟，有人已经死去。

命脉之桥

彻底关大桥跨越岷江，全长350米左右，桥面净宽18米左右，属于213国道的一段。

在过去的很多年里，213国道是汶川的生命线，经映秀镇，过都江堰，直达成都。而这也是成都进入阿坝州的必经咽喉。

大地震后，四川路桥集团受命架设应急过江钢桥，临时替代震中坍塌的大桥。而这座钢桥，在2008年8月份之后，成为当地人过江的临时通道。

直到今年5月12日，彻底关大桥修复后，钢桥方才弃用。

应急钢桥通过能力有限，在地震后的一年里，这条连接震中的唯一生命线拥挤异常，当地采取单双日限行的做法，向灾区输送有限的补给。

为了应急，汶川到成都不得不绕道走另外三条线路，但都无法长期代替这条“生命之线”。

震后，经过抢修，都汶高速公路于今年5月12日通车。但遗憾的是，这条高速路只修到了映秀镇，而从映秀镇至汶川县城依旧是此前的213国道。

因此，这一次被阻断的彻底关大桥的倒塌，再次使汶川沦为孤城。

今年4月中旬以后，是四川震后首个雨季，特别是7月份以来连续暴雨。汶川处于峡谷地带，地震后两旁山体植被破坏严重，土石松动，因此滑坡、泥石流等地质灾害增加。

断桥前一天，7月24日上午，彻底关大桥靠近映秀路段刚刚发生泥石流，路段堵塞，经过一天的抢修，当天晚上刚刚通车。为了安全起见，当地交警部门被迫实行半幅路面单向行车。这也使得大桥车辆通行缓慢，堵塞严重。

事发时，桥面上停满了等候通过的汽车，有的已经等了近10个小时。

一位在现场处理事故的交警坦言，如果事故发生在白天，后果更加不堪设想。

5•12震后的一年多里，“生命线”不畅，汶川县城内的蔬菜和肉类等物价高企，政府不得不出台限价令。

余震和暴雨让这座县城的生活充满着不确定，唯有看天吃饭。当地一位官员说，一些援建的工程，是快两天，慢三天，“一下雨，或者滑坡，或者余震，道路通信都会受影响，一切就得慢下来。”

本地招商引资更是如此，得先看天气预报，赶上好天气，就抓紧着喊投资商来县城洽谈考察。有时候也会失算，把远道而来的投资商困在这里，很尴尬。

整个汶川县城，在天气好的时候，便会活跃一些，一些胆子大的年轻人会耐不住寂寞，相邀去茂县或马尔康，“也想去成都，但太远，绕不过去。”21岁的张成康说。

今年5月12日，都汶路全线抢通，彻底关大桥被修复。汶川人都觉得，生活开始走向正常。

那一天，张成康兴奋地坐车去了趟成都，他说自己初到成都市区都有些蒙，“憋得太久了，就会晕。”

都汶路全线通车两个月来，雨季也跟着来了，张成康的“好时光”就此打住。

别说下暴雨，就是连续刮上一阵子强风，那些受了伤的岩壁和山体就要往下落石头。当地一位官员坦言，道路基本都是依山而建，受影响在所难免，电力和水以及电信业有时要受到影响。

汶川的遭遇事实上是整个震区的一个缩影。去年9•26北川泥石流，就是连日暴雨造成的次生灾害。

与汶川临近的禹里白泥乡，因为连日的暴雨，原本脆弱的公共设施几乎被全部摧毁，让这个羌族聚居的乡镇，成为信息孤岛。

当地一位居民说，没水没电还好克服，电信网络一断，信用社取不出钱，这让大家焦虑不堪。钱，一度成为比蔬菜和肉更稀缺的物件。记账或者以物易物，成为闭塞的人们唯一的交易手段。

彻底关大桥恢复通车不过80天，对当地人而言，如同风口上的烛火，虽不足以暖身，但总是希望。

然而，桥最终又一次断了。

断桥孤城

断桥之后，汶川重又回到去年地震后的孤城状态。

成都到汶川，甚至整个阿坝州的物资运输暂时中断。过江车辆，只能从断桥附近一处应急通道走，四川省交通厅公路设计院总工程师庄卫林向《中国新闻周刊》介绍，那是太平驿水电站的坝体。

为了彻底消除彻底关大桥的安全隐患，一套填土路堤的施工方案很快被提出：将桥下架空部分全部用土石方填充，形成路基后再在其上铺路。庄卫林说，这个方案能让道路更具强度，但工程量大，至少需要填土4万立方米。

7月26日，通往汶川的道路实行交通管制。成都和都江堰发往汶川的班车全部停运。所有货车、9座以上的车辆禁止通行，9座以下的小型车辆自当日起，双日进，单日出，直至彻底关大桥恢复通行。

《中国新闻周刊》从成都茶店子客运中心获悉，受到影响的班车主要有15条线路，分别为：汶川、理县、茂县、黑水、九寨沟县等。

官方给出了三条绕行路线，但尴尬的是，其中两条，同样遭受次生灾害的破坏而难以通行。而第三条则完全被泥石流封死。

本刊记者尝试从另一条线路，即经茂县、北川、绵阳去成都，沿途发现暴雨积水滑坡严重，坡陡、路滑、坎坷，即便是四驱越野车，在一些刚被挖掘机开通的近40度的临时坡道爬行时也很吃力。

在汶川县城的几天采访中，很多居民都说，感觉又回到了地震时候的样子。

“桥一断，对我们影响太大了。” 蒋明建说。他是中交二航局负责人，属于珠海援建汶川县绵篪镇的工作组成员。绵篪镇距离断桥不过10公里，紧邻都汶路213国道。

交通管制，很多建筑材料、施工设备、地下管线等都运不进来，本来就很高的建材价格又涨。前些天泥石流，一辆水泥运输车堵了四五天后，不得不又掉头回了成都。

绵篪镇镇区市政恢复重建工程包含有16条市政道路、三个分别以生态、避险及纪念为主要内容的公园。蒋明建说：“现在基本上属于半停工状态。”

几乎封城的状态，让原本就不低的物价更加高企，在县城入口处的一家馄饨店，一碗3两的馄饨售价9元，而一间没有宽带和卫生间的普通家庭式小旅馆，单间要价100元，标间则是120元，这远远高于中西部其他类似县城的水平。

26日至27日，汶川县城猪肉比断桥前每公斤上涨了2至4元，大葱、蒜苗、苦瓜、茄子等外地蔬菜的价格翻了两到三倍。

在菜市场，莴笋、大白菜、萝卜这些本地大量出产的蔬菜价钱倒是很低。很多卖不掉，被成堆遗弃在路边，“拉回去还要耗油，我不做那瓜娃子”。菜贩子说。

连锁反应影响到成都，“阿坝州的蔬菜运不出来，部分品种供不应求，价格翻倍上涨，我们也非常着急！”成都农产品中心批发市场一位负责人向来采访他的记者抱怨。为了保证成都市场供应，他们正从陕西、湖北等地紧急调运蔬菜过来支援。

班车停运后，“野的”开始繁荣起来，但票价翻了5倍。

7月26日，山体滑坡依旧不断，四川路桥集团的抢通队伍不得不暂停夜间的抢通工程。

四川路桥集团是彻底关大桥的承建方，有网友质疑，为了赶工期，彻底关大桥是否存在质量问题。对此，地震后负责修建大桥的四川路桥董事长孙云回应说，“彻底关断桥绝非质量问题。”

27日晚6点，汶川县事故调查结果出炉，认定为天灾。