书恩书缘

梁俪千

“书恩书缘”原是山上小城里一家书店的名字。第一次见到这个名字时，心中有种别样的感觉，觉得这名字里有一丝淡淡的温馨，这名字下面还可能有一个耐人寻味的故事。这种感觉吸引着我，常常在休息日里去买书，在等公交车的间隙里去浏览书架上各种风格的书名。

书店不大，半间门面，除了临街的一面开了一个大玻璃门，其他三面墙壁均被书挤满了。像一个家底非常殷实的小户人家，让人暗暗赞叹。每次去都买几本书，张爱玲的全套珍藏版就是在那儿一次性买回来的。那儿的书正规，又可以打折。

店主人的态度和我猜想的差不多，平和又亲近书。通常有两个人轮换值班，凭感觉应该是母子。母亲稍微开朗一些。那次我去买书时，她即兴对我发表议论：“农村孩子和城市孩子为啥差别那么大？就是因为农村孩子从小读书太少，家长不重视。就知道给孩子买吃的买玩的，不知道给孩子买书！”她的观点我是百分之百赞成的。儿子有些腼腆，长得高高大大，一说话先微笑，还有些不好意思，像个害羞的小姑娘。每次去都是见他坐在桌前，或是看书或是看桌上的袖珍电视。

书店正中摆着一张铁床，铁床上铺着苇席，春夏秋冬，没有改变过。床的四周刚好留下一个环形通道，供顾客们来来回回地走动挑书。挑好书之后便坐在床沿上翻看，看多久算多久。反正坐着也不累，店主人也不驱赶。常常因了这一点拿它和宜昌的书店做比较。无非是一个政府所建，一个私人所开；一个大，一个小。实质都是一样的，不只为卖书而卖书，而是出于对书和读书人的敬重。

我在“书恩书缘”曾买过一本刘墉的图文合集《在我最浪漫的时候》，里面的山水国画很美，文章也是我很喜欢的。作者自己也在前言里说，是自己二十三岁到三十五岁之间最唯美的篇章。买的时候封面已被无数的手摸得很脏，字迹有些模糊不清。很多日子后才发现书皮正面印着一个小小的“上”字，才知道这本书原是一套中的其中一本。那个“上”字刚好在书名第四个字的右下角，又是同一种颜色。封面上其他的字全是黑色，独这两个字是橘红色。大概是这种别样的设计，吸引了很多猎奇的眼睛。因此无数次地被抽出来翻看，又无数次失望地放回去。连书背上的“上”字都给摸丢了。在买书的时候，我习惯于看书背上的文字介绍，看准了就抽出来直接翻看，对正面封皮只是一扫而过，并不怎么留意。出于对那“上”字疏漏的愧疚，我又仔细查看整个封面，又在书背上发现了几个小字“画文精品”。书皮实在太脏了。这种现象也只能出现在“书恩书缘”这样的书屋里，你可以把它当作阅览室，愿看多久就看多久，不买也罢。书脏了旧了随其自然，因为爱书人明白，书的质量是没有新旧的，只有内容上的优劣。从这一点来说，“书恩书缘”的主人不是在做生意，而是在播种一种文化了。

总觉得这书店背后应该有个书气很浓的人支撑，但在“书恩书缘”里始终没有见到。

一个傍晚，下了班又去“书恩书缘”买书，却发现人去屋空，书店关门了。临家店主告诉我，店家的儿子上班了，没人看店，开不下去了。那么多的衣服店都可以雇人打理，可见书店生意的冷清。心中不免生出许多感慨苍凉来。

回家后，将这件事说给女儿听，“妈妈失去了一家最好的书店。”女儿说：“妈，不必担心，我同学在职工医院住。她告诉我靠近医院的水边有一家‘文苑书屋，是和山上的‘书恩书缘一家的。这家书店特别好，书又全又便宜，我同学就喜欢在那里买书。”女儿的话让我一阵欣喜。

在以后的日子里，傍晚只要和女儿一起去水边散步，便去“文苑书屋”一览。不管买不买，总爱在那里逗留一会儿，随便翻几本书。有一次看书时间太长，心中有些过意不去，便买了一本珍藏版《古兰经》。可惜这本书到现在我也没来得及好好看，变为纯粹的收藏了。

书店主人的确是一位文绉绉的老先生，戴着一副眼镜，神态祥和，说话不紧不慢，很亲切，原先是在舞阳教书的，我称他陈老师。山上的“书恩书缘”是他的一个分店，看店的是他的妻子和儿子。老先生告诉我，他听家人说过，山上有一位很文静的女读者，经常光顾他们家的“书恩书缘”。而且，书店关门的时候，还欠着这位女读者几本书。（我常常把想要的书列个单子留在店里，好让他们进新书时特别留意一下。）我一去“文苑书屋”，老先生便感觉到是我了。

老先生的案头养着一盆文竹，特别茂盛，像一丛郁郁葱葱的竹林。看着那根根绿茎仿佛能感觉到丛林深处散发出的清凉之气来。我问老先生这文竹是否修剪过，因为之前见到的文竹总是藤条一样弯弯曲曲，伸得很长，似乎已失去了竹的品性。他说没有，就是这品种。从文竹的长势看，老先生应该是养竹有法。一般爱书的人都和植物有缘。

市里要“四城联创”，一些影响市容的旧屋都陆续拆除了。回乡下老家时途径“文苑书屋”，发现那里的房子全被写上了“拆”字。再经过那里时，又见屋的牌子没有了，门关着。我想，老先生的书屋也不知道搬到哪里去了，要是搬回舞阳老家，在这水边小城里也失去了一个好去处，而且这次失去恐怕真的没有希望了。我在山上小城上班，在水边小城安家。

几个月后，去医院看病，见书屋旁边的几家店铺仍然经营着，独书屋关了门，就去打听。临家店主说，书屋还在，不知老先生这会儿去哪儿了，刚才还在呢，你等一会儿吧，不会太远的。知道书屋还在就好，改天再来拜访吧。有一种失而复得的欣慰。

又一次去书屋时，正是夏季，我给老先生送我自己写的书，顺便再核实一下情况。我在整理从前的文章，有一篇写到了老先生家的书店。

走进书屋，感觉比先前凌乱了些，书案上的那盆文竹也有些憔悴，挨着文竹的旁边多了两个鱼缸，一个鱼缸里面养了一只小乌龟，另一个鱼缸里养了几条小鱼。书屋正中多了一个冰柜，冰柜上趴着一个四五岁的小男孩，正聚精会神地看着一本书。看来老先生的生活不似从前那般悠闲从容了。我问冰柜边的孩子是谁，老先生说是他的孙子，每天他把小孙子从幼儿园接回来就呆在自己的书屋里，和他形影不离。说到孙子，老先生的谈兴高涨，连眼睛都放出光芒来。他说孙子如何聪明机灵，幼儿园的老师如何喜欢自己的孙子，孙子如何爱看书，知识面如何广、如何懂事等等。还说有一次领着孙子从湖滨走过，看到湖里的水泛着微波，小孙孙就说：“爷爷您看，湖里边波光粼粼的。”老先生很高兴，又接着问：“如果波浪再大些呢？”小孙孙脱口而出：“波涛滚滚！”老先生的幸福溢于言表，简直是滔滔不绝了。

受老先生的感染，我也把赞美的目光投向孩子，发现孩子的注意力一直在书上，似乎我们的谈话与他无关，爷爷为他唱的赞美诗他一句也没听到。依然是我刚进屋时看到的那副专注神态。老先生有些激动，一连声地叫着小孙孙，想让他和我们一起说话。叫了好几遍，那孩子才极不情愿地放下书，走了过来。看得出，孩子的确是爱书非常。我问孩子都读些什么书，老先生说，刚开始的时候读一些小画册，后来，连书架上的《作文大全》之类的书都看了一遍，课堂上，老师特别喜欢提问他，因为他知道得多，问到哪儿都难不住。我问孩子这么小怎么认识这么多字，老先生竟然有些说不上来了：“我也说不清他怎么就认识了那么多字，就是天天来了就看书，看着看着就认识了。没有谁专门去教他认字，我们家的人好像对书有一种天生的悟性。”说着，老先生就说起了自己的家事，自己兄弟姊妹六人，后代都沾了书的光，全都通过考学从农村走出来了。村里出了八个大学生，有五个是他们老陈家的。老先生一脸的荣耀。老先生无意间忽略了自己的典范作用，把自己对这个家族的熏陶结果说成是晚辈们自己的悟性，并大加赞赏，这是多么可爱又多么高明的家长。

也许，好书的氛围催生了赏识，赏识让晚辈更加爱书，这是个良性循环。难怪新华书店把“家有藏书子孙贤”的宣传横幅挂在最醒目的位置上。

老先生的书屋里没有这样的标语，但老先生心里有。试想，如果老先生开的是玩具店，小孙孙天天随他来会是什么情景；老先生开的是食品店，小孙孙天天随他来会是什么情景；老先生如果只长了颗钱心，什么书挣钱就卖什么，书架上乌七八糟，小孙孙天天随他来又会是什么情景。老先生书架上的书是可以让小孙孙随意翻阅的，因此小孙孙就知道了宇宙的黑洞，知道了蚂蚁的很多种类，还知道了“波光粼粼”和“波涛滚滚”，还知道了妈妈背地里称爷爷为“老头儿”不对，应该叫“爸爸”。

我发现来书店的人不多，生意显得很冷清，就问为什么不添些新书，老先生说：“晚上来这里看书的人多。开书屋是一种乐趣，指望它吃饭是糊不住口的。再说这房子指不定什么时候就拆掉，书屋开不长了。”我问将来往哪里搬，老先生说：“还不知道呢。书店的生意不好做，到时候再说吧。”

真希望老先生的书屋再次挂上“书恩书缘”的牌子，在这山水小城里独成一道永久的风景，成为更多人温暖的去处。