白天光散文

白天光

虎骨

前几年冬天，我去黑龙江林口，去看我的一位朋友，晚上他在一家饭店招待我。这家饭店叫野味饭店，有红焖野猪肉，红焖狍子肉，清水煮鹿筋，这是大菜，当地人也管这些菜叫硬菜。还有普通的野味，火鸡炖红蘑，酱熏山兔子肉，油炸林蛙（也叫油炸哈什蟆）。青菜是老蕨菜，松油蘑，山木耳，柳蒿芽。酒自然是当地的土烧酒，却是用药材泡的，有五子登科酒（即酒里泡的是覆盆子、金樱子、菟丝子、枸杞子、五味子），有张飞须发酒（即酒里泡的是熟地、黄精和何首乌），有神蛇酒（即酒里泡的是蝮蛇和蛤蚧），有壮骨酒（即酒里泡的是虎骨）。我们随便点了几道菜，主要是为了喝壮骨酒。现在虎是国家一级保护动物，酒里能泡虎骨，我们觉得是扯淡，那酒里的骨头也许是牤牛骨或野猪骨，但我的朋友对我说，那是货真价实的虎骨，虎骨的来源也不是违法所得。离这里不远的地方是东北最大的东北虎繁殖基地，虎和人一样，也有生老病死，一般说来，死了的老虎除了虎皮由国家收购以外，虎骨和虎肉一般都由繁殖基地自行处理。如果老虎得的是传染病，便将虎的尸体掩埋，如果虎是因为意外死亡，允许繁殖基地将虎骨出售，但出售虎骨时要有繁殖基地的老虎死亡证明。这家饭店的老板，就用这类的虎骨泡酒。虎骨酒每天都有人喝，每天都往虎骨的玻璃缸里续酒。酒其实已经没有多少药力，甚至根本就喝不到虎骨的味道，但来喝虎骨酒的人仍然络绎不绝，因为他们看到玻璃缸里的酒是有真的虎骨。

我和我的朋友各要了二两虎骨酒，这虎骨酒的价格很贵，不论两，论杯。一杯五十块钱，一杯大约在一两左右。我喝了两口，除了浓烈的土烧酒味儿，根本就喝不到虎骨的味道。我就笑，人们其实不是在喝虎骨酒，而是在喝一种精神。我的朋友也笑道，其实大家心里也都清楚，一根虎骨在酒缸里泡了一年，每天都不断地喝，不断地续，那块虎骨也只能算作是精神标识了。

我的舅爷甄九儒是真正的乡村中医，我在做知青的时候曾经多次拜访过他，因为我在黑龙江宾县的一个公社做赤脚医生，我系统地读了舅爷给我提供的几本线装书：《歌括四百味》、《濒湖脉诀新解（民国十二年版）》、《伤寒》、《寿世保元》。我帮助舅爷临方，舅爷也向我流露了许多他医道上的秘笈。舅爷尤以治咳嗽最拿手，他将咳嗽分为十几类，分得很细，有风寒咳嗽、虚热咳嗽、痨伤咳嗽、痰痈咳嗽……他治风寒类的疾病喜用药酒，他的药酒不是保健，是治病。他对我说过，当年哈尔滨有一位药酒大师，曾做过朝廷御医，他泡制药酒的秘诀是：兽寿则酒寿。老虎高寿者，能活二十年，因此虎骨泡的酒，二十年出缸，才是真正的虎骨酒。兽寿草寿则半寿矣，即是虎骨和人参在一起浸泡的话，则十年出缸。中国人性急，等不得二十年药酒出缸就开始喝了。虽然也有疗效，但疗其皮毛而难治本。我把我知道的这些跟我的朋友说了，我朋友叹道，这才是真正的药酒。

我喝了一杯虎骨酒，又喝了一杯五子登科酒，觉得五子登科酒的味儿很纯正，药味浓烈。我认为这是一缸好酒。我朋友说，也难怪，到这饭店来吃饭的其实奔的是两样，一是野猪肉，二是这虎骨酒。五子登科酒基本没人喝，所以这酒基本上就是草寿和酒寿的统一。

从林口回来，我身子有些泛热，这时黑龙江的室外气候已经达到了零下三十度左右，而我却没有觉得寒冷。当然，这不是虎骨酒在起作用，而是五子登科酒在起作用。酒能炼其精髓，炼其魂魄，无论谁与它为伍，它都能将对方的精髓和魂魄脱落下来，这是酒的功德。我到过许多饭店，见过许多泡制的药酒，大都泡得没有章法，酒中的尸骨和植物胡乱搭配，甚至有十八反的大忌。但酒家却不管这些，食家更不会在意这些。

我舅爷寿终一百零二岁。那几年他始终说自己是九十九岁，一百岁对耳聪目明的老人来说，是不愿意道出真实年龄的，这在古书上都有记载。舅爷给我留下的印象，最深刻的是他那永远将声音拉长的说话语调，他曾经对我说，人生大忌无伤，人生小忌则大亡。这话我一直破解不明白，其实他这句话不仅仅说的是药理和医德，道出的却是人生的秘笈。这世界就是一个酒缸，人是泡在酒缸里的活物。人与谁为伍都无妨，如脱落了魂魄，便就魂归琼浆了。我这样解释，不知我舅爷能听到的话，会不会拉长了说话的语调去赞叹我。

虎骨酒是药酒，兽寿与酒寿不能同道，大悲。

琥珀

琥珀是第三纪松柏科植物的树脂，经地质作用掩埋地下，经过很长的地质时期，树脂失去挥发成分并聚合、固化形成琥珀。琥珀还可入药，性味甘平。镇静，利尿，活血。用于治疗惊风，癫痫，心悸，失眠，小便不利，尿痛，尿血，闭经等症。

人们对琥珀的认识，并不像人们对金子、银子、玉那么熟识。我第一次见到琥珀，还是在我十几岁的时候，我有一个亲戚在农村，患有闭尿症，我和祖母一起到医院看她，她正在吃中药。我祖母是个做什么事情都仔细的人，她把我这个亲戚要煎的汤药纸包打开，我就发现了一块透明的东西，不太大，里面好像还有一只虫子。我问祖母这是啥，祖母告诉我说，这是老虎掉的眼泪。祖母的话我一直记着，我在想像老虎在哭的时候落下的不是液体，而是固体。后来我的这个亲戚痊愈了，出院了，还到我祖母家来串门。她精神很好，脸色也很红润。她走了以后，我就继续问祖母，老虎的眼泪太厉害了，它能让人憋尿的时候把尿尿出来。祖母告诉我，那是屯子神汉边先生说的。神汉说出的话一半是吓人，一半是扯淡，但他说琥珀是老虎的眼泪不是扯淡。当年你九爷在山上立杆子的时候，脖子上就挂着一块琥珀，这东西其实就是老虎的魂魄，有了这东西护身，什么邪恶都不怕。我没有见过九爷长得啥样，但我老家的屯子里都知道九爷是山上的绺子，就是人们说的土匪。我祖母说，我九爷干过许多好事儿，也干过许多坏事儿。干的坏事儿是绑了庞家油坊二少爷的肉票，庞家油坊派人把钱给他送去，他却把票撕了，不讲究。干的好事是他后来参加了东北抗联，和日本人在松花江上打得你死我活，后来他和一个日本的关东军中队长一起掉进江里死了。原本九爷是应该算作革命烈士的，正因为他有过一段当土匪的历史，就没有给他定为烈士，也没有给他定为抗日英雄。祖母讲这些话的时候有些不经意，好像九爷不是我们家族的人。后来我祖母随我们一起去了城市，她在收拾包裹和生活用品的时候，有一个皮匣子她始终抱在怀里。到了城市，我追问祖母，那皮匣子里装的是啥，祖母打开皮匣子让我看，是一对手镯子，还有一个玛瑙烟袋嘴儿，剩下的全是琥珀，大约有十几枚、每一枚琥珀上都刻着字，那上面的字是篆体，我不认得，祖母也不认得。后来我把这些篆字临摹下来，让我的中学语文老师刘百寻辨认，他说都是名字，且都是张姓。我把这些字变成楷体，念给我祖母听，我祖母听了很高兴，说，这是你六个舅爷的名字，他们都很有才华，都做大事情。但是他们身体不好，十七八岁的时候都得了一种抽风的病，到了三四十岁的时候，他们相继都死了。这也多亏了这些琥珀，如果他们不戴着这些神物，恐怕他们连三四十岁都到不了。

在东北的广大农村，没有人们公认的图腾，我这些舅爷们戴的琥珀，大概就是一种图腾。琥珀无论在古玩市场、工艺品市场，还是药店，都不算太值钱，但琥珀的形成能让人产生诸多遐想。我在哈尔滨的一个朋友那里看到一块让我吃惊的琥珀，这块琥珀质地透明，琥珀里有一只很大的蜜蜂，这只蜜蜂硕大得好像是一只现代的航模。我能够看清整只蜜蜂躯体，包括它的眼睛。它跟化石一样，是在瞬间结束了生命。我们还来不及看到它的痛苦，它就变成了生命的永恒。这只琥珀里的蜜蜂飞舞的姿势很惬意，像一个初恋者，可能它满腹都是花粉，急着返回蜂巢，让同伴们和它一道惊喜。这让人对它产生怜悯，因为它的确像一个快到故乡的流浪者。当然，我们还可以想象这只蜜蜂的惬意和痛苦很难区分，它可能因为犯了小小的错误而被蜂群驱逐出蜂巢，正在它寻找生活的时候，生活便戛然结束了……

世界上的生命体能成为永恒的，不仅仅是奇迹，也应该是为活着的人提供传奇的标本。这个传奇标本给人的想象，远远超过这个永恒的意义。我们都希望成为永恒，或者说，我们都希望在我们的生命结束以后，还能让活着的人直观地看到这个生命曾经的存在。无论是君王还是百姓，都有这种渴望，而动物则没有。为了这种永恒，从远古时期，人们就千方百计地创造墓地，制造不朽的棺木，甚至把下葬的方式移到了山崖或者水下。社会学家卡·希尔说过，欲望不可能在生命结束以后还会滋生。但人类希望生命结束以后能够滋生下一个世界的欲望，这是人类的无知和无耻。

琥珀在我看来，是一个让人惊心动魄的物质，因为琥珀里的动物远比人伟大。我有一次出差到广东东莞，在一个市场上花了几百元买了一块琥珀。遗憾的是琥珀里没有动物，却有一颗色彩艳丽的颗粒，这大概是古代某种植物的种子。现在我常常去看这只琥珀，如果琥珀里的种子被取出来，会不会生根发芽呢？

生活使我们善于想象，琥珀让我们的想象有时寡淡，有时却不安。

一棵叫王守全的树

群柏坡是一片柏树林，这些柏树有的超过了一百年，最年轻的树也有四五十岁。在这些遮天蔽日的柏树里，有一棵高大的柏树。它长得很齐，树干弯曲，树上的癍结很多，树皮也有很多伤痕。在树林里，它显得很猥琐，甚至很丑陋，但它绝不是一棵很普通的树，它有名字，叫王守全。外地人不知道这棵树为啥叫王守全，连林管局的副局长，被誉为山里通的苑书槐都不知道这名字的来历。山下的殿臣屯一直没有改过屯子的名儿，至少有一百多年都叫殿臣屯，原是村中出过一位知县，这知县叫苑殿臣。殿臣屯已有百余年的历史，但屯子里的人活一茬死一茬，已让殿臣屯面目皆非了。另外，屯子里又有一半的外来户，有的是逃荒过来的，有的是到这儿避难的，也有投奔亲戚来的。这些人只把殿臣屯看作是最后的驿站，他们不会将殿臣屯的历史荣耀起来，因为他们除了知道屯子的符号，连屯子周围的山沟、河套的历史都一无所知。殿臣屯的人只知道群柏坡上有一棵树叫王守全，对这棵树名字的来历却说不出一二来。好在这个屯子里还有几位将近百岁的老人，他们能说出山上的那棵树为啥叫王守全，但让人感到疑惑的是，这几位老人对这棵树名字来历的讲述却大不相同，甚至他们讲出的关于这棵树的传奇，相互间都格格不入。

我在五营子林管局搞调研，听说了群柏坡上的那棵叫王守全的树，就到山上去看。我问苑局长，这棵叫王守全的树的来历，苑局长说，我确实是土生土长的当地人，可我在十八岁的时候就当兵走了，后来转业分到别的县，两年以前才到五营子林管局。我虽然不知道王守全这棵树的来历，但是我可以给你介绍殿臣屯的那几位老人，他们能讲出这棵树为什么叫王守全。

我到殿臣屯去拜访那里年龄最大的老人，很巧，这个屯子的三位老寿星竟然是连襟儿。大连襟儿叫苑子轩，年轻的时候读过私塾，口才很好。他对我说——

大清光绪年间，群柏坡后山是蝎子沟，山势险要，柏树不多，却生了许多槐树。这里有一伙儿山匪，三四百人，有许多外地人，据说他们是被打败的蒙族人。山匪的大王叫王守全，他不是蒙族人。这伙山匪不是一伙穷凶极恶的草寇，而是一群不做坏事的山匪。王守全给山上的兄弟们定了六不准：乡医不准杀、女人不准杀、孩子不准杀、房子要倒塌的户主不准杀、僧人不准杀、能写诗的人不准杀（据说王守全过去做过县丞，喜作诗，他还有名号：瘦泉，梦鱼居士，他的诗每首都非常叫绝，仔细看都是从苏轼、王维、陆游的诗里抄袭的）。王守全在山下干过一件好事，有一次，村中失火了，烧到四五户房子的时候，王守全领着山上的兄弟下山救火。这些山匪一不怕苦二不怕死，用了半天的时间把火扑灭了，据说还有两个山匪被烧死了，这件事让殿臣屯的人感动得都痛哭流涕。后来这伙山匪和另一伙山匪火拼，他们就离开了蝎子沟，下落不明。村子里的人为了纪念王守全，就到山上去，王守全藏在一棵柏林下，和他的军师在一起下棋，也研究军事，许多作战计划都是在这儿诞生的。山下的人一看到这棵柏树，就能想起那个土匪大王王守全，就叫这棵大树为王守全。

我不由感叹，真是一个聪明的纪念方式。

二连襟儿叫唐练，不善言辞，脸上总有痛苦的表情，包括他笑的时候。他看大连襟儿的时候脸上很愤怒，说道，你这能说瞎话的私塾先生，就像蒲松龄那个老东西，满嘴鬼话！他说——

王守全是个兵痞，在江北清兵里做提督。这家伙喜好女人。当年他到殿臣屯，先睡了一个石匠的闺女。这闺女叫石榴花儿，睡也就睡了，村人惹不起他。后来他把村人惹急了，因为他睡了族长刚结婚的媳妇儿。族长叫苑大炎，也是一个天不怕地不怕的人物，睡了他的媳妇可忍。后来他又来屯子，要睡乡医苑子驹的老闺女，这闺女才十三岁。族长就决定把这提督杀了。殿臣屯的人刚要动手杀他，他就逃了，逃到了群柏坡上。后来他在一棵柏树上吊死了。族长指着这棵丑陋的柏树说，这棵树叫王守全……

我不知道该说什么，因为我不能在唐练的传奇中听出破绽。

三连襟儿何万江看着像一个老实巴交的人，说话的声音很细，语气很像女人。他说——

王守全是个哑巴，是个外地人。哑巴是不会说话的，他从外地来到殿臣屯的时候，从他的衣襟里翻出了一块白麻布，上面写着：哑人王守全。殿臣屯的人才知道这个哑巴叫王守全。开始他在殿臣屯，因为他是外地人，衣着就有些怪诞。屯子里的狗眼睛很尖，看出了他是外地人，就咬他。他把馒头扔给咬他的狗，狗把馒头吃了，吃完以后还咬他，比原来咬得还凶。王守全就离开了屯子，到了群柏坡上。坡上原来有一座破庙，叫树神庙，也不知道哪年，这座庙就没了。王守全活着的时候，这座庙还在，庙里的方丈就把他留下了。因为他是哑巴，就不能做一个僧人。但哑巴王守全有事情做，他每天都清扫庙宇的台阶和院落。这些活儿对哑巴来说太少了，王守全就开始做另一件事情，他满山遍野地种树，庙宇的后面树苗丛生，他就一棵树苗也不浪费，都栽到了坡上，一茬接一茬。原来坡上是没有几棵树的，后来就变成了一片茂密的森林。哑巴王守全在庙里也找不到愉快，看着那些念经的僧人，在他眼里永远都是陌生的，但王守全也有愉快，那就是坐在那棵柏树下，看着他种下的小树苗一天一天长大。有一天下大雨，雷声震耳，雨如瓢泼，他坐在树下仍不回庙宇，因为他这天种下了几十棵树苗，他怕他的树苗给冲毁了。这一天对王守全来说是不幸的一天，他被一个闷雷劈死了，而那棵柏树却没伤分毫。方丈站在树下，双手合十，半天才说道，给这小厮立碑是大忌，碑石乃为死物，寂寞空灵，融入云烟。让这小厮与活物为伍，方能让他如树般活起来，就叫这树为王守全吧。阿弥陀佛。

我说，这个传奇更接近真实。

我离开殿臣屯之后，在想一个不能再想的哲学命题：历史有没有真正的真实？我们有理由去对历史学家已经论证过的历史进行质疑。最美好的历史可能存在罪恶，而罪恶的历史也不能排斥美好的东西。殿臣屯三个连襟儿对那棵名叫王守全的柏树的讲述，我们可以看出它的荒诞，同时我们也不能否认它的部分精彩的存在。哲学存在的最新命题就是我们对这个世界的怀疑，世界产生的为人所不知的东西，也都是已知的东西。这个已知的东西产生的根源，不仅仅是这个社会的需要，也是顺其自然的滋生。历史会消亡而被哲学取代。

也许殿臣屯里根本没有那个叫王守全的人，而王守全这个虚拟的人在殿臣屯不同人的心里，因此王守全是存在的。

山上那一棵叫王守全的柏树巍然耸立，在他躯干上书写的符号是永存的。有生命的王守全，他每天都在和看他的人对视，他的眼神里流露出的是怜悯的嘲弄。

王守全他不会把这个世界的奥秘告诉给人们，因为他是哑巴。