普希金故居

杨振喜

在俄罗斯，有多处普希金的故居和博物馆，如果停留的时间过短，就只能有所选择舍弃，找那些有代表性的看。本来，这次参观圣彼得堡的普希金城是首选，因为这里最典型，它是一个普希金文物保护区，几乎包括了诗人一生的全部，像诗人生活和居住过的皇村，曾经就读的中学，房舍还在，收藏着普希金当年生活用品、他的作品、以及私人细软。这地方恰在圣彼得堡的郊外，风景秀美，自成一域，特别是闻名于世的叶卡婕林娜宫，还有尼古拉二世兴建的富丽堂皇的亚历山大殿，构成一个独特的景点。当然，尤使我们难以忘怀的还是名扬天下皇村了，令人朝圣一样地追逐不舍。自然，仁者乐山智者乐水，一随其便，皇家宫殿建筑堂皇巍峨不同凡响，但诗人的人格精神和风情一世的经历，与他那永恒魅力的诗歌更令人景仰不止。这块皇家园林正是因了诗人的大名而永垂不朽。导游小姐列娜对我们说，由于它的内部正在装修，这次就看不成了，只好作罢，以待来时。这消息使大家遗憾；她是本地人，颇能理解我们的心情，便绕道到皇村中学门前，在一座普希金雕塑像前，让大家照相、纪念。塑像真人一般高大，斜靠在一个长椅上，正凝神沉思，颇具诗人气质，许多中文版诗集封面经常见到这张照片。睹此，大家的情绪被重新调动，先时的懊恼一时间消失，转为兴奋。毕竟这是在诗人的故居旁边拍照。同行者中多为诗人，他们的文学之旅，起步时大都与这个人物有关。著名诗人刘章的老伴，乘机发言，她说：“我们就是冲着这个来的，刘章年轻时学习写诗，最喜欢的就是老普。直到，一说起普希金，精神头儿就来了。”于是抓紧时间照相，抢着站在诗人塑像前拍照，热闹起来。机会真的难得。你瞧瞧，诗人凝重地望着大地，望着远道而来的这群异国他乡的诗歌信徒，不知该作如何感想？他们都已雪染鬓发，然而爱诗的心依然燃烧，赤童一样地依偎在老爷爷的身旁，流露出少见的天真。我当然也不肯例外，先照上两张再说。第一张是与老伴合影，自不必说，我们相濡以沫四十年，风雨兼程走到今天，不容易呀。我的文学之路，只有她清楚，每当我遇到困难的时候，是她给我以支撑，当一切尽失之时，又有她从旁鼓励。她常常说：“既然喜欢上的东西，就不能够放弃”。我的多次举家搬迁，都多亏了她一双勤劳的手，付出了太多的汗水。每次搬家，都是她整理行李、家物，嘱咐最多、担心最大的，莫过于我的手稿，那一摞摞的文稿，都凝结着我的心血与汗水。2000年我主编一本《重温旧梦》，稿子是从全国各地寄来的，是她忙中偷闲帮我整理，一一过目、校审。照片不够，她不吝辛劳，跑到几百里之外的母校去补拍。仅此也就足矣。第二张是我的单人照，我站在伟大的普希金脚下，让“俄罗斯诗歌的太阳”照耀着，仿佛也诗人了一回，顿使我长了志气，壮了脸面，威风许多。

谈到皇村中学，不禁想起诗人的成名之作《皇村回忆》，我读这首诗的时候，也是一个13岁的中学生，少年普希金对自由的追求，爱情的讴歌，对黑暗的鞭挞，和对祖国的情怀，都与皇村这片美丽的土地有着关联，诗歌将我深深感染，诗中那不可一世的宏大气魄，美丽动人的语言节奏，不敢相信是出自一个中学生之手，让人赞叹。那时节，和新生的中国一样，充满朝气与阳光，理想主义盛行，青少年们正有许多文学梦幻，有着美丽的人生幻想与期待。普希金在天幕上的出现，使我们眼前一亮。生活就如同诗章一样。我的身边就发生了这样的故事。当我考取河北南宫省中不久，同村的高小同学先我一年已在河北邢台省中就读。这年暑假，他弄到一本查良镛（金庸）翻译的《普希金诗选》，视如珍品，他讲，在他们班里，普希金的诗已很风靡，几乎无人不能背，说着说着就背出了好多首，使我特别惊讶。他之所爱很快也感染了我，于是我就借了来，他限我一天读完，并立下保证。在家里一盏暗淡的煤油灯下，我将诗集从头至尾抄写在一个草纸本子上，许多诗当时都可以背诵下来。比如《高加索的囚徒》、《致大海》、《假如生活欺骗了你》、《渔夫与金鱼的故事》、《致同学们》、《致恰阿达耶夫》等，直到现在印象还很深。后来，因为家乡发了洪水，那个手抄本不知被冲到哪里去了。我的这个同学，因为家庭经济困难，没能读完中学，提前参加了工作，娶妻生子，沉重的生活担子压得他喘不过气来。但在饥寒交之空闲，他依旧坚持着读诗、写诗。六十年代初，我已经是天津某所中学的教员了，他以为我很有能力或办法，就把整理好的一本厚厚的、未曾发表过的诗集寄给我，求我发表或出版。他不知道我还没有爬进文坛的圈里呢，没人买我的账。但我一直在推托着，等待着，不愿扑灭他那个微小的念头。没有料到，日后不久，他却因肝癌浮水过早离开了人世，只有二十多岁。一个未竟的诗人，一个普希金的忠实“粉丝”，就这样无声无息地走了。想起这件事我就非常难过。未能帮忙实现他的夙愿，一直是我心头难泯的愧疚。文学这东西，是个魔鬼，既然沾上了，就会被它纠缠一生的，除非你不是真正爱它，倘若是玩耍，游戏，那就另当别论。所以，我们不必去责怪他太傻呆，更不能去“怪罪”普希金，一切都和他无关。

读大学时，在外国文学课堂上，不只学了他的抒情诗，还学了他的诗体长篇小说《欧根·奥涅金》，老师还专门分析诗中的人物，因而也就知道了文学上“多余的人”的来历。参加工作后，我在阅读中，偏偏喜欢上他的小说。如他的《别尔金小说集》，不只是喜欢它的短小隽永，诗性的氛围，自然明快的语言特点，更喜欢他的小说故事的单纯、简洁，因而便一读再读，不愿释手。读中篇小说《上尉的女儿》和《驿站长》，感受到作家与现实生活的对应关系是那么贴近，真像一位战士极力捕捉社会前进的动力，作品的主旋律是那么鼓舞人心，催人向上。尤其，作家还明确、大胆了普加乔夫农民起义领袖这一人物形象，他毫不在乎当局的政治压力；同时，他又注意揭示底层小人物的原生状态，从而开创了俄罗斯文学描写“小人物”的先河。我一直在想，这种源于现实生活的创作走向与文学精神，是俄罗斯文学的一个重要元素，构成俄国现实主义文学的优良传统。这也是普希金能成为“俄罗斯文学之父”的重要原因。以上，只是我从作品中，从前人的解读，认识到的普希金。但是，近距离地接触普希金并抚摸他，走进他生活的现场，去感受、体验那个实在具体的普希金，还是要到莫斯科阿尔巴特街普希金博物馆之后。

阿尔巴特大街，有五百多年的历史，是莫斯科最有名的步行街道，距外交部大楼很近，它为东西走向，往前，可与新阿尔巴特街接通。前苏联时代，在这里曾发生过许多政治事件，比如斯大林的肃反运动。后来出版的《阿尔巴特街的儿女》小说，轰动一时，其背景就在这条街上。在我国很有市场，最近又再版。街市上有古玩店、旧书店、黄金珠宝店。有人说，它类似中国的琉璃厂，也许有些道理，因为它充满浓浓的文化气息。我们抵达得比较早，许多商店还没开门，显得有点冷清，几家小商贩在街中心摆了摊儿，一家在卖杨梅、苹果，还有叫不上名字的水果，都是远道而来，看上去不甚新鲜，价格却昂贵，一个小梨儿就要十几卢布，蔬菜品种不多，买菜的也寥寥。一位老年妇女买了两根黄瓜，一绺韭菜，摇晃着脑袋走了。莫斯科的物价奇高，普通职工月收入仅有一二千卢布（合人民币六七百元），新鲜蔬菜是吃不起的，他们光顾市场而不购买。往前，有专门为人画像的民间艺术家，艺术功力不低于国内专业画家，要价却不高，不抵他们的十分之一，还有几个叫卖手工艺织品的，纠缠不放，一块粗毛毯绘织上俄罗斯风景人物油画，够档次了，要价也很低廉。俄罗斯是以油画著称于世的艺术大国，许多著名的博物馆，都有世界顶级的艺术大师的作品展出，而且真品居多。诗人浪波夫妇购买了一幅绘有俄罗斯田园风光的毯画，仅一百卢布（合人民币只三十元），这在中国恐怕是买不到的。值得一提的，是这条街53号，在大街中间之右侧，有一个不甚显眼的门洞，一块小匾牌挂在旁边，由于不识俄文，我们差一点从这里走过，就如一个极为平常的店铺。导游出面告诉大家，说：这就是大名鼎鼎的普希金博物馆。当然，此是最早建造成的，而非最完整的一个。他在1986年重新装修后开馆，一切都恢复了百年前的原貌。普希金住进这所公寓时，是他与娜塔丽娅新婚不久，只在这里住了三个多月。一座二层小楼，楼上楼下有五六间厅室。导游不给讲解，只能自己买票参观。上楼，穿过一条长长的走廊，先走到书房，靠墙而立的书架上都是外文书籍，散散的摆放着，并不多，再进去，是一个写作间，桌上和画案上是诗人的手稿和书信。外文是天然飘逸放纵式的，加上诗人的桀骜不驯生性，给人的印象太深了。继续往里走，是一间很宽绰的大厅，装饰的豪华典雅，天花板上悬挂着精致的水晶灯，在当时也很高雅，可能是为妻子专门安排的一个舞厅。大家都知道，他的妻子美丽超群，风情万种，上流社会的公子与显赫的贵族都特别关注这个“莫斯科第一美女”，所以，在大厅里经常举办一些舞会，满足这些人的窥探欲，也是应当和值得的，而且也是普希金乐见所为的，因而，每天这里热闹非凡就很自然了。我们在这里特意留影作为纪念。有谁，还在娜塔丽娅像前驻足凝神，揣想诗人的悲剧命运是否与这个美色的女人有点瓜葛？在小客厅，还有诗人一尊大理石的头像，与他在皇村的那个沉思状态的雕塑不同，充满了青春气息。我在他的像前拍照，感受到的是诗人的甜蜜与幸福。这是青春的普希金。从普希金的创作经历上看，他的不少优秀之作，都是在莫斯科期间写作的。书桌上与墙版上展出的手稿、书信，也都是他踌躇满志的神情流露。我还发现，有几幅普希金随意涂鸦的速写画，简约，明了，质朴，一种生生不息的精神，天马行空，随意挥洒，这就是天才，俯拾即是。三个月后，这对新人离开这里去了美丽的皇村，去享受那皇家园林的豪华盛宴了。

从博物馆出来，与故居斜对面，是一座新建起的普希金夫妇的大型雕塑。基本上是按照两个人原貌创作的。普希金气质浪漫潇洒，娜塔丽娅美丽动人。雕像外表被擦拭得焕然一新，高高地矗立在大街一边，有人走过来，对他们投下尊敬的目光，或随手献上一束鲜花。经常有志愿者来为雕像作清洁，对艺术品珍爱有加，俄罗斯人的文化修养和素质，随处可见。远比国内一些景点的雕塑一夜之间被身手异位、面目全非的情景要好许多。在俄罗斯，无论走到哪里，坚守公民道德，爱护公众秩序，自觉为社会做好事，平常易见，实际上也是一种公众的觉悟。

我们没有去了莫伊卡河的另一个普希金纪念馆，那是1925年建立并开放的，是最早开放的故居博物馆。人们知道，那地方是诗人的伤心地，是他辞世的地方。在一间书房里，当年的写字台，鹅毛笔，小黑奴的墨水瓶都依然如故，决斗时所穿的那件薄呢背心也保存完好，那个座钟永远地停了在2点45分上，这是他与世长辞的时刻。据说，每到一年的2月10日中午2点，无语的人流就会挤满普希金的门前滨河街，几百支蜡烛围绕在通往诗人铜像的小径上，集体出发送别诗人，170多年过去了，依然如此。俄罗斯人守护他们民族的精神文化，永爱自己“诗歌的太阳”。我们没能见到这个沉重的场面，但我们的心一样的沉重。俄罗斯诗歌的太阳，曾照耀过我们的昨天，还会照耀我们的今天和明天，会永远地继续下去，关于这个，我深信不疑。