回不去的从前

野火烧不尽，春风吹又生。

是否，在另一层面，诗人眼前的高原，待阵阵和煦的春风，像天空多姿的云一样舒卷而过时，漫铺的青青草，会让他感觉，此情此景宛如从前？无法追究，也无从想象，在远逝的那个群豪竞雄的时代，白衣长髯的白居易，挥毫写下此诗，他是想表达一种对过去感情的缠绵，还是想述说一种哲理意义上的坚韧？

我总是在那些回忆性的文字里悲伤不已。它们，时常像冬季弥漫的白雾，渐渐地浓郁，让人慢慢地迷失在时空隧道里，不知所措。由此我知道，有那么多人和我一样，沉醉于从前的回忆中，不能自拔。从前是多么美好啊！幸福，快乐，像空气一样形影不离。那些事，那些人，宛然眼前，像山谷间的淙淙溪流，激荡着细碎的浪花，一路欢歌。天空明净，空气中花香馥郁，似乎只在春夏两季交替。倘若还有秋天，定然是金黄的落叶铺满林间小道，踏在其间，索索声是多么动听的音乐啊！倘若还有冬天，定然是雪花飘舞，白皑皑的童话世界，怎能不招人喜爱？从前，还会有悲伤，还会有痛苦，甚至会有刺入骨髓的耻辱……但这算什么呢？每一个人不都是从过去的坎坷中走过来的吗？从前的不幸，那是我们人生中的磨砺。非此，我们怎能有今天的安谧平静，又怎能有今天的笑对人生？

难道，就是因为这么种种复杂的感情作用，我们便有了回到从前的焦渴吗？从前，是一个什么概念，又是一个什么名词，我不知道。我只知道，许多人谈起从前时，那种向往神驰的眼神，使得昏暗的房间一下子明亮了许多。每一个人有每一个人的活法。每一个人有每一个人的过去。但于尘世中的渴望、追求、焦虑、无奈与无措，这期间的差异，肯定不会有燕雀与鸿鹄的志向差异大。

为什么，总会有人那么深沉地想回到从前？这其中，该是人们的什么寄托呢？我很想探究其中的隐秘。这不过徒劳罢了，就以我自己的心态为例，有时自己也弄不明白。人是多么奇怪啊！记得有一次，几个不常见的朋友，偶然聚到一起，一顿海侃神聊之后，便有人提议说，找个时间，一起回从前任教的学校去一趟。顿时，有人积极响应：最好，我们等到冬季后去，宰一条狗做一大盆狗肉吃，然后在那里住一晚，像以前一样闹个通宵。接着，我们便疯了似的聊起了那段在荒山上的小学任教的日子，情绪高昂得仿佛心被熊熊烈火烧着了一般。不过，冬季过去好久，一直到现在，我们并未成行。想想那天的热聊，说的都是高兴的事儿，或者荒唐可笑的事儿。其实，我们每个人心里都明白，荒山上的那段日子，那真是一块磨刀石啊！只是，我们在记忆中航行时，轻易地便绕过了那些暗礁险滩。说真的，过去这么多年，我一直想回从前任教的小学看看，毕竟，那里承载过我流逝的青春与梦想。可是，回去又能怎样？是寻觅过去的理想、友谊，或者讲台施教的热情吗？几年前我已探听到，荒山上的那所小学合并后早没了，如今成为村委的办公场所。他们几个，谁都清楚这一点。

回不去的从前，物是人非，时过境迁。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。雕龙画栋的房子没了，钟鸣鼎食的生活没了，连小小的燕子也忙着搬迁了，遭此巨变的人，恐怕做梦都想回到从前的辉煌中。生活今不如昔的人，有回到从前的想法，自然不足为奇。但时间就像赶马人使劲挥动皮鞭，马儿又怎能不拼命地朝前奔驰！生活是一分一秒的累积，但这每一秒每一分，于生命，都是沧海桑田的不可逆转。曾看过这样一篇文章，讲的是蒸汽机发明以前，在英国的农村面粉坊都是靠驴拉磨。蒸汽机器慢慢普及后，农民开始拖着麦子到蒸汽机磨坊磨面粉。于是，老式的面粉坊纷纷倒闭。但有一个老磨坊主不愿承认这种现实，依然顽强地顶着巨大压力，开着自己的老式磨坊与蒸汽机磨坊作对。每个星期，老磨坊主都要到外地拖来几大麻袋麦子，然后关上磨坊的门吆喝着驴磨面粉。村民觉得太荒唐了，都什么年代了，还会有谁将麦子托付给老磨坊主？终于，有一个村民经过偷窥后揭开了这个秘密：从老磨坊主磨坊出粉口打磨出来的不是面粉，而是石灰。村民们震惊了，他们开始同情起这个陷于过去不能自拔的老人。慢慢地，他们纷纷将麦子拉到老磨坊主的磨坊。然而，生活不会永远为某个人而停滞不前。几年过去后，随着年迈力竭的老磨坊主离世，最后一座磨坊最终土崩瓦解，成为永远的过去。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。当他满怀着憧憬和喜悦，为着一份火热的感情，来到她的篱笆门前时，她已宛如正翔入深林中的一只欢快的云雀。只有灿烂的桃花，妩媚地痴痴地绽放。嬉闹的东风欢快而天真地笑着。或许，一颗被爱情鼓荡得轻飘飘的心，又怎能明白，哪怕她就站在窗口，再度用温情脉脉的眼神看着他，俩人也难续前缘。感情的世界最微妙不过。秦香莲哭着闹着乞求着，千方百计要将陈世美拉回以前的感情中。不管舆论怎样评说，最终，一男一女都成为了历史的悲剧人物。现代社会许多男女，当感情陷于困境时，以前的快乐时光，以前的倾情相爱，以前的相濡以沫，时时成为延续他们感情生活的支撑。“我会像从前一样爱你！”“我们和好吧！只要你的心能回来，我想我们能像以前一样好好地生活的。”……泡沫的，空泛的，无力的言辞，确实暂时挽救过许多濒临破灭的爱情、婚姻。但最终呢？感情的世界里，生活于过去爱的承诺中，却忽视日积月累的变化，这该是怎样的悲哀啊！

回不去的从前，正如孔夫子立于川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

晨曦洒向大地时，新的一天在晨光鸟鸣中又开始走向我们。昨天，它走了，它走进了从前。

目送着它的离去，我心中的悲凉总是胜于感慨。

喻军华：1973年10月生于江西新余。江西省作协会员，江西省散文学会会员,中国散文学会会员。现供职于新余市委组织部，兼任市作协副主席。在地市级以上报刊发表散文150余篇，作品入选《中国当代散文精选》、《江西现当代散文选评：1919-2008》、《江西散文十年佳作选》等选本。著有散文集《另眼缤纷》、《一缕阳光透窗来》。