妈妈的心

田聪明

妈妈用慈爱、勤劳、坚强、正直“呵护”了我50多年，留给儿女们不尽的思念，也是永远激励我们堂堂正正做人、做事的精神财富……

妈妈的很多地方口头语一直铭记在我脑海中，如我从记事起就听妈妈常说：“鞋新鞋旧利落点儿，穷来富个质骨点儿。”意思是鞋不论新旧都不能走样，人不论穷富都不能没有骨气。小时候只是觉得说起来很上口，听得多了，特别是随着逐渐长大、经历的事情多了，才慢慢体会出其中一些做人做事的道理来，也在不知不觉中影响着自己的思想和行为。

妈妈说我从小就“多嘴”，特别爱向妈妈问“是什么”和“为什么”。尽管我问得很幼稚，而且由于不能全听明白而反复地问，妈妈却没有一点儿“不耐烦”，有时哈哈大笑也充满爱意。她常常是一边抚摸着我的头，一边比山说水地反复给我讲：比方你脚上穿的鞋，从新鞋穿成旧鞋，它的基本模样始终是一个：底是底，帮是帮，这才能穿在脚上走路。如果鞋破了，不管是底还是帮，都得缝补，不论底掉了，帮倒了，就穿不在脚上了，也就不成鞋了。妈妈说，咱现在穷，但咱在家里老有老样，小有小样；在家外，地分高低，人分老劫。咱无论走到哪里，无论对谁，分里外，知好歹；咱无理的不做，反胃(受欺负)的不吃……这样，咱就甚时候也是个有模有样的人，而不是人前一套，人后一套。遇到不顺或有权势的人就点头哈腰当孙子，自己的脸面早就丢在一边了；一旦得点势，就连爹娘老子也认不得了，见了平常人眼睛总是朝着天看。这种人说话做事，想的都是他自个儿，特别到了“事头”上，不是乱咬就是乱吹，不是拿就是讹，没准头，没良心……时间长了，谁还能把他当人看?这种人有金钱咱不爱，有权势咱也不向他低头。他自己就不把自己当人看，咱抬起一只脚也比他孙子们头高三分。

妈妈这样“说人”，也这样“做人”，且天长地久。在家，妈妈总是先人后己、尊老爱幼。当地早饭多为酸粥，妈妈总是先给父亲和我们盘，剩下的往往比较少了，她就加点米汤用锅铲子将锅旁锅底铲一遍，不管多少、稀稠就是她自己的早饭。姥姥去世旱，姥爷每年冬天都要来我家住些天，妈妈一是让姥爷睡在“热炕头”，那时我家的炕经常是只靠烧柴做饭取暖，一到冬天就只有靠炉灶的炕头热，越往后越不热。加上铺盖少，睡热炕头就成了家里的“最高待遇”；二是尽量做点顺口饭给姥爷吃。我家每年喂口当年猪，养几只鸡，有时还养几只家免。杀猪后，能多放些时间的骨头和头、蹄等，尽量等姥爷来了吃。夏天姥爷来了总要给他杀只鸡或兔子，而且头顿是全家人吃，给姥爷要留下后顿。记得弟弟到七八岁时，想吃点好的就调皮地对妈妈说：姥爷要来了!有时妈妈还真被“骗”了。弟弟成家后有两儿一女，对女儿意重。有人说起来，他就笑着说是为老了能睡上“热炕头”。妈妈对待奶奶自然比不上对姥爷那么亲，但也是辈分分明，礼数周到。

在家外，妈妈确信世上好人多，凡她走过的地方都有很好的朋友，妈妈常说，咱给人家初一，人家才可能给咱十五。妈妈特别同情有困难的人。在农村“大锅饭”时期，内蒙古河套地区的农民吃饱肚子还是有保证的，经常有外地到那里讨饭的人。一天吃午饭的时候来了一个讨饭的，妈妈端着饭碗下地给开门，听了诉说后顺手就将自己的碗筷递给讨饭的人吃，走时又给了些土豆。有人说妈妈不该将自己的饭碗给讨饭的人吃，妈妈却说：都是人，都是嘴，有甚不能的?

也有人说妈妈脾气不好，主要是因妈妈不愿受欺负或对看不惯的事常表示不平。妈妈是个爱憎分明、疾恶如仇的人，她既敢于据理抗争，又知恩图报，特别看不起和痛恨那些恩将仇报的人。

我参加工作了，妈妈一直帮我们带孩子，还尽力做些家务。妈妈对于“个人的事再大也是小事，国家的事再小也是大事”这个说法，好像有着天然的“顺劲”。中央决定我去西藏工作，妈妈听到长期在那里生活会对身体有害的议论后，有担心也掉过泪，但她说天塌对众人，那里的那么多人也都是娘生的，人家能活咱就能活。

妈妈用慈爱、勤劳、坚强、正直“呵护”了我50多年，留给儿女们不尽的思念，也是永远激励我们堂堂正正做人、做事的精神财富。

——摘自《中国作家·纪实》

责任编辑王九