４０５个日夜千万次挤压，呼吸不停爱不休

胡　娜

捏压一次气囊，很轻松很简单；每隔3秒捏压1次，1分钟捏压18到20次，也不难；再捏压3分钟、5分钟，也能做到……但是，如果一天24小时，连续一年、两年都要这样不间断地捏压，你还能做到吗?

从2008年2月14日至2009年3月2日，在儿子患病不能自主呼吸的日子里，魏玉翠和王俊飞夫妇不间断地给儿子人造“呼吸”，不论日升日落。月圆月缺。405天里，他们不停地捏压着气囊，顽强守望着孩子的“呼吸”……

孩子，我们有一口气你就会有一口气

2006年5月2日下午3时许，陕西乾县的魏玉翠正在外面干活，忽然，邻居满头大汗地跑过来：“玉翠，不好了，你家启蒙断气了!”魏玉翠心一沉，撒腿就往家跑……

一口气跑到家时，魏玉翠发现儿子躺在地上，呼吸困难，脸涨得通红，眼珠子往外鼓。11岁的女儿王蒙娜哭着对她说：“哥哥正在炕上做作业，不小心摔下来就成这样了。”魏玉翠连忙弯腰抱住儿子，在他胸口揉压起来。5分钟后，王启蒙才哭出了声……

当晚，王启蒙呼吸仍很困难。王俊飞夫妇不敢合眼，守了一夜，第二天早晨赶紧将儿子抱到县人民医院。医生检查后发现，王启蒙颈椎有两块骨头完全处于游离状态，呼吸困难是由于颈椎错位严重压迫骨髓神经所致。医生建议，迅速转至西安交通大学第二附属医院救治。

在西安交大二附院，王启蒙的病得以确诊：“全世界极为罕见的先天性颈椎发育畸形颈椎错位，颈椎齿状突发育不垒导致颈部关节脱位，从而压迫脊髓影响了孩子的走路和呼吸。”要想彻底治愈此病，只有从颈部的前与后进行两次手术，但目前还不是手术的最佳时间，只能先通过牵引及相关治疗让颈椎基本复位。

26天后，王启蒙脊椎基本复位，颈部打石膏后回家中休养观察。

硬硬的石膏架着脖子，呼吸依旧不畅，在家的每一天，王启蒙望着寂寥的黄土高原，痛苦而孤寂。正读小学五年级的他多次要妈妈送他到学校去，但魏玉翠怕上学摔跤会导致旧病复发而未答应。2007年9月，在王启蒙的哭求下，魏玉翠只好每天推着自行车送儿子上学。由于颈部不能摆动，王启蒙呼吸依然困难，别的小孩一个小时能完成的作业，他往往需要四五个小时才能完成。几乎每一天，他都要在凌晨四五点起床做作业。

日子还算平静地过着，但是，2008年正月初九，让王俊飞夫妇提心吊胆的事再度发生了。

王启蒙早晨起来做寒假作业时，不小心跌倒在地，怎么也爬不起来，而呼吸也变得极度困难……

心急如焚中，王俊飞夫妇再次将儿子送到西安交大二附医院。医院认为，此时，王启蒙的首次脊椎手术已经刻不容缓——即在他的后颈椎部位植入一块钢板，给后路颈椎1、2椎体减压、复位。手术风险很大，费用也在5万元之上。而没有这次手术及手术后的复位稳定，第二次手术就无从谈起，孩子也不可能最终解决呼吸难题。

2008年正月十五，王启蒙被送进了手术室。手术中，由于王启蒙已完全不能呼吸，院方将喉结割口安装了通气管道，每天用呼吸机来帮助王启蒙呼吸。

手术是成功的，但28天之后，王俊飞夫妇再也承受不起昂贵的医疗费了。除了药费和护理费，单就呼吸机而言，每一小时费用为60元，一天下来就是1440元。王俊飞恳求医生：“有别的方法能让我儿子呼吸吗?那机子我们用不起了……但是，我的儿子不能死，如果可以，就由我来给他吹气吧。我有一口气，他就有一口气，我没气了，我的媳妇接着吹……”

然而，用口吹气又如何能维系孩子的生命?最后，院方决定，出院后给他们一个橡皮做的呼吸气囊以代替呼吸机。但每分钟要为病人摁压呼吸球18到20次，如果停顿超过两分钟，病人就可能窒息死亡!一些经过专业训练的医护人员也只能坚持捏两个小时，要一天24小时不间断地摁捏，这对任何人都是意志力的极大考验。此时，已无退路的王俊飞抓紧妻子的手，坚定地说：“儿子是我们的骨肉，我们会坚持的，一定会坚持到再来做手术。”

悲壮的生命和声：

405个日夜与1166万余次气囊挤压

2008年2月14日，王启蒙出院回家了。从医院到家要3个多小时，由于公路坎坷不平，王俊飞将儿子抱在怀里，用手小心翼翼地捏着呼吸气囊，嘴里念念有词地看着手表从1数到20，他生怕多压一次或少压一次。晚上8点多，经过3个多小时的颠簸终于到家了，但此时的王俊飞已是双手酸软……

从这一天起，这个贫苦家庭对孩子生命的艰难守望就这样开始了。

开始的时候，王启蒙与妻子轮流给儿子捏压气囊，每人两个小时或4个小时倒班，吃饭、睡觉都是轮换着来。

过了一段时间，夫妇俩发现这样也不行。如果两个人都守在家，维持家用的钱从哪儿来?于是，白天，王俊飞就近打点短工，魏玉翠请婆婆王彩莲做饭洗衣，自己一整天守在孩子床前。

一天晚上，王俊飞在外帮人建房回来，接过了妻子手中的呼吸球。一直到凌晨，他都没有叫妻子接手。王彩莲心疼地说：“儿呀，你该休息一下了，让我替你一会儿。”王俊飞也想换手上厕所，就将呼吸球交给了母亲。当他上完厕所回来时，却看到儿子正在翻白眼，手脚也在抽动。他大吃一惊，才知老人没掌握好捏压力度，导致气囊管从喉结处脱落了!王俊飞迅速接上，王启蒙这才缓过气来。

2008年6月，一天又一天的日夜颠倒中，王俊飞夫妇双双病倒了。王彩莲老人接过呼吸球，24小时没合眼皮，给孙子“输气”。

两天过后，当一家三口都眼窝凹陷、走路摇摇晃晃时，邻居们看不下去了。当晚，乡亲们走到了小启蒙的床前，接过了呼吸球……

就在这一天，乡亲们建议，这样下去也不是办法，再穷也要请一个人给孩子捏气。王俊飞想想也是，于是就在自家附近请了一个老婆婆。可是，仅仅一天，这个婆婆就不做了，她说：“手酸呀，又不敢分心，坐上10个小时连厕所都上不了，这样的事，谁受得了?而且，要坚持多少天?”

是啊，距离再次手术还要多久?而且，能不能成功?这个时候，有人劝说王俊飞夫妇：“你家孩子活一天受一天的罪，我看，长痛不如短痛吧!”还有人将魏玉翠拉到一边说：“根据政策，如果男孩没有了，可以申请再生一个。”魏玉翠瞪大了眼睛，突然间叫起来：“你们都给我滚!孩子都是父母的骨肉，天下哪有父母让孩子活活断气的道理?”骂完，她抱紧孩子，一阵号啕大哭……

旁人怜悯的眼光和话语也让懂事的王启蒙悟到了几分，他喉咙插着管子，无法开口说话，便用笔在本子上写字问父亲：“爸，我会死吗?我的病能好吗?”而每每此时，王俊飞就会用力地写道：“儿子，有爸妈在，你一定能活下来!”他知道现在能支撑儿子活下来的，只有希望。

一个周末，卖金鱼的小贩在王启蒙家门口叫卖，为了给儿子房间增加一些生气，王俊飞将卖主叫到儿子房间，让儿子挑几条金鱼养在家里。正在这时，一只金鱼跳出了鱼缸，没有了水的鱼拼命地挣扎着，绝望地躺在冰冷的地面上，弹动着身躯，无法呼吸。看到这尾金鱼，王启蒙一脸落寞。王俊飞走过去，轻轻地捧起金鱼，放进水中，直到金鱼再度自由自在地呼吸，启蒙的脸上才慢慢有了笑意……

此后，王俊飞将儿子安排在家里靠近窗户的床位上，并将家里唯一的14寸黑白电视机也搬到窗户底下。每天清晨。一缕阳光射入窗口，树上的布谷鸟儿叫个不停，躺在床上的王启蒙总会望着窗外的绿色泛着笑容。

2008年10月，为了更科学地护理儿子，王俊飞和妻子、母亲制定了一个作息计划，平均每人每天8小时捏气囊。王俊飞和妻子还悟出了“输气”的最佳办法：捏压气球的人每吸气时，摁压一下气囊，到呼出这口气时，手随气流缓缓松开。这样，气压适当，孩子舒服，孩子同大人同节奏共呼吸……

呼吸同步的时刻，是这个贫寒家庭最动人的时光。

一个个不眠之夜，一家人常常围坐在王启蒙的床前，昏黄但温暖的灯光下，王彩莲老人一脸柔情地看着孙子，一边捏压气囊一边说着过去的事。过了一会儿，王俊飞叫母亲休息，然后默默地从母亲手中接过气囊。他捏压一会儿，魏玉翠也会催他休息，由她来守着儿子，父母都捏累的时候，小女儿蒙娜站起身来……

就这样，气囊一紧一缩，一家五口的呼吸，也在一起一伏。房内，已磨得发光的呼吸球在传递着；木格窗外，黄土高原苍茫寂寥。这个一贫如洗的家庭，一呼一吸间，奏响生命的和声……

春天走了，秋去冬至，在405天里，以一天捏压气囊28800次计，王俊飞一家共捏压气囊1166万次，新年的春天也终于来了。儿子身体到底恢复得如何?能不能做第二次手术?2009年3月2日，王俊飞夫妇将王启蒙带到西安交大附二医院复查。这是王启蒙手术后第一次出远门，看着沿路的绿柳条儿冒出绿芽，他脸上露出了喜色，兴奋地与父母比划着……

春天的这声呼吸，

迎来生命中守望的传奇

这一天，当副院长贺西京教授看到王启蒙时，十分震惊，当时，他以为孩子一出院就难以再回来，这么长时间的坚持需要多强的意志力?而且，又有多少想象不到的情况发生?当初提供气囊给家属，也可以说是出于人道和爱心，没有想到这个苦难的家庭竟真的为孩子延续了一年多的生命!贺教授对王启蒙进行初步检查，基本认定第二次手术可以实施了。

3月17日下午，贺西京教授带着该院麻醉科、心血管科等5名主任医生到王启蒙家会诊。贺西京教授对王俊飞说：“你们已创造了一个生命的奇迹，这个孩子生命力的顽强也是我们始料未及的。启蒙的身体现在适合做经前路颈椎、齿状突切除、骨髓减压术。这个手术就是要恢复他的正常呼吸。”而且，贺教授告诉他们：经与院领导商量，医院将免除这次手术的全部费用。

听到这一好消息，一家人紧紧地拥在一起。

当日下午，当启蒙被抬上救护车时，不少村民围着贺西京副院长和医护人员感动地说：“启蒙家里穷，得了这么严重的病，想着都没希望了，没想到好心医生专程上门接他治病，这孩子肯定有救了……”

得知自己可能重新自由呼吸，当晚，王启蒙用笔在纸上与父亲交流了起来：“爸爸，我今后真的能摘下气囊自由呼吸吗?我的病真能治好吗?”王俊飞用笔在本子上写着；“会的，儿子。我说过，爸有气，妈有气，奶奶有气，你的气就断不了……”

住进医院后，贺西京副院长介绍说，颈椎寰枢椎的手术是目前全世界骨科手术的最大难点，此手术难度之高也是世界罕见。

3月24日上午7时56分，王启蒙被推入交大二附院手术室，在贺西京副院长的主刀下，经过7个小时的精细操作，完成了经口咽入路环椎前弓、颈椎发育不全齿状突切除术，解除了畸形颈椎对颈髓的长期压迫。此时，站在手术室门口，王俊飞夫妇手握着手，两颗心高悬着……

14时56分，手术正式完成，贺西京副院长满面笑容地走出手术室，握着王俊飞的手欣喜地说：“手术很成功，是你们的精神一直在支撑着所有的医护人员。这与其说是医学上的奇迹，不如说是爱的奇迹。”王俊飞泪流满面地打电话告诉远在家里的老母亲：“妈，你的孙子手术成功了，他以后再也不用戴气囊呼吸了。”老人在电话那头颤抖着说：“真的不用戴气囊了，这是真的吗?”当得知手术真的成功了，老人高兴得一下子坐在地上大哭起来。女儿王蒙娜在电话中哽咽着告诉爸爸，哥哥住院做手术这几天，奶奶老说梦话，就连睡着了手也会一直不断重复捏气囊的动作……

两天后，王启蒙脱离生命危险。

2009年4月12日，王启蒙完全脱离呼吸机，实现了真正意义上的自主呼吸。

这一天晚上，服过药后，王启蒙进入了梦乡。望着睡梦中露出甜甜笑容、脖子下再也没有了呼吸气囊的儿子，王俊飞与妻子不约而同地抱在一起，眼泪浸湿了彼此的衣服。是啊，从此之后，那个与儿子如影相随了一年零两个月的皮囊再也用不着了，那一个个悲苦得白天黑夜都无法分清的日子也永远留在了过去。儿子将重新走进学校，一家人的新生活也将从此开始，这是多么让人欣喜的事情啊!

夫妇俩不约而同地俯下身去，将耳朵对准了儿子的鼻孔，他们感到，耳边一阵阵温热。儿子突然长长地吁了一口气，之后，将一缕缕如蚕丝般柔软而坚韧的呼吸清晰地传递给他们，与父母的呼吸再度一同起伏……至此，405天爱的守望，终于迎来了生命的传奇。

责任编辑曹磊