我的村庄我的河

姚傻月

我出生于一个名叫河边的村庄。河边。这个和路边、街边一样简单的难以称之为名字的名字，由村上的先辈们顺口说出，就像人类的文明起源于河流一样，河就像人类的子宫，流淌着不竭的生命之水，孕育了我的村庄，

这条河没有名字，它是另一条屋溪河往东冲出来的一条支流。屋溪河从南到北，浩浩荡荡。在落差较大的地方，往地势较低的东面冲出了一条支流，形成了一个“卜”字，请原谅我没有把它形容为一个潇洒的“人”字，因为这一竖一直流向了我所不知道的遥远的北方，而冲出来的这一点到了村庄的尽头就收笔了，成了一条又短又窄的断头河。河的东岸就是河边村。

河边村是一个只有几十年历史的移民村，村里的先辈大多来自苏北里下河地区兴化一带。那里过去经常暴雨成灾，他们就像随风漂泊的种子，一路带着求生的欲望。落在这条河的东岸。仿佛一夜之间，河岸上就拱起了一个个泥土垒成的草房子，这些房子的体内，逐渐发生着不为人知的隐秘的运动和蜕变，人口的繁衍就像豆荚一样膨胀、爆开，然后长成新的豆荚，再膨胀，再爆开，村子沿着河岸往东不断扩大成了两排整齐的房子，中间有一条路，一直往北延伸到村后的广桥、珠潭、吾桥、直到溧阳。

房子大多沿河而建，却不是江南水乡枕河人家的模样，相邻的几户人家之间都会有一条路，沿着河岸的斜坡，直达石板随意堆砌的河埠头。

河埠头大多是属于女人的露天舞台。一个女人勤俭贤惠否，就看看她每天到河埠头来几次吧。河埠头，也会因为有了女人的栖息而变得多姿多彩了。它是热闹的，随着棒槌击打衣服的啪啪声，东家长，西家短的闲谈在河面上跳跃；它是多彩的，五颜六色的衣服在河里尽情的跳舞：它是开放的，今天买了什么好菜，中午一定会有人摇着饭碗去夹几筷尝尝：它又是温情的，河面清澈如镜，女人会忍不住照一照自己的俊俏模样，鱼儿会偷偷吻女人浸没在水里的手，就像《诗经》里那位窈窕淑女一样，因为有着“河水洋洋，北流活活，鳢鲔发发”，没有护手霜，依然可以“手如柔荑，肤如凝脂”。

赶在女人之前到河埠头去的，是穿着高帮套鞋的男人。他们不会像女人一样如蝴蝶栖息在河埠头，而是像一条蛇径直游往水更深更干净的地方，把木桶按进水里，然后提起，挂在扁担的钩子上，以肩膀为支点，迈着稳健的步伐，像一只轻盈的燕子，把家里的水缸挑得满满的。

除了女人和男人，这条河还属于喜欢游泳和钓鱼的人们。夏日午后的河里，在两岸浓密的树阴遮蔽下，我们就像鱼儿游来游去，然后钓几条鱼，或者摸几只河蚌，为家里改善一下伙食了。

然而，这条河留给我的，还有挥之不去的遗憾和悲伤。

我从小对钓鱼缺乏耐心和兴趣。不过却在这条河里钓到过一只甲鱼，也为此付出了巨大的代价。升中学的那年暑假，我偶然在一本书上看到了钓甲鱼的妙招，赶紧买了一块猪肝浸酒，切成若干的小片，用钩子穿好，系在一根长线上，下午趁没人的时候，偷偷沿着河边一路把十几个诱饵甩进河里。当甩到其中一个钩子的时候，悲剧发生了。爷爷刚给我买的一块崭新的上海牌手表(二十年前，那是相当贵重的物品)从我的手腕脱落，葬身河底。面对深不可测的河水，我只能遥想崭新锃亮的手表在水下逐渐停止走动的指针，凝固成时爷爷永恒的思念。

同样埋葬在这条河里的，还有村上一个年仅十七八岁，名叫兵的少年的灵魂，，那是十几年前。电视里正在热播《十八岁的花季》这部电视剧的时候。一个天黑的傍晚，他去赶在河里游泳的一群鹅回家，爬到停泊在河里的船上，在跨到另一只船上的时候，一脚踏空，像一只刚张开翅膀的鸟儿突然被子弹击中，急速坠落在两条船之间形成的巨大黑洞里，一个如花的生命突然而又悄无声息的结束了，最后，鹅群自己回家了，他却再也没能活着回到自己的家里。在他母亲多次躺在地上撕心裂肺呼唤儿子名字的时候，我们在悲伤和恐惧中，不再怀疑河里真有老人们说的水鬼，隐藏在水下专门抓小孩吃。不然，带给我们无比快乐的温柔平静的河，怎么会夺走他如花的生命呢?一次回家，他的母亲遇见我，问我还认识她吗?还说我要叫她婆婆的，早过而立正在奔四的我，顺从的叫了她一声婆婆，眼前浮现的却是十几年前的那一幕悲惨的景象。

然而，最大的悲伤，莫过于我的村庄不知从何时起，逐渐远离了这条并没有遭受什么污染的河。村里的生活，因为有了自来水，也像城里一样，小心翼翼的退缩到了家里。因为缺乏人的亲近，河就像没人住的房子一样，迅速的衰老了，曾经热闹的河埠头像被人遗忘的舞台坍塌沉没在了水下，无迹可寻。通往河埠头的路也被岸上的人家用围墙隔绝，砌成了院子，围墙很高，无法看到屋后的河、和村上的先辈当年逃荒到这里求生相反，越来越多的后生正在努力的离开村庄，和我一样，在城里寻找着离河而生的现代文明。