四季（散文）

■在春天醒来

没有一场大雪，能够覆盖整个冬季。我在多雪而寒冷的日子里，对春怀着恋爱般的盼望与坚守。头顶上的天依旧一本正经的严肃，惨淡、冰冷。树们沉默着，满腹心事，瑟缩在寒冷中，小心翼翼地掩饰着绿色的激情。那些植物还是静物，安静而不动声色。偶尔会有阳光爬到我工作的房间，淡薄、胆怯，一如陌生怕羞的孩子，小心翼翼地探访。每当这个时候，我会放下手中的工作，转过头，和它对视。我笑，从内心到脸上，它也笑，跳到我的眼睛上，调皮地闪动光亮。在彼此接近的一刹那，我闻到了春的信息。

仿佛就在一夜之间，春天站在了我的门楣前。清晨，我听到了鸟的欢唱，它们叫醒了慵懒的春天，用好看的翅膀犁开了面无表情的帷幕。那些小精灵是天空的标点，在流溢着淡蓝的天空中，自由而任性的句读。它们时而俯冲下来，时而径直飞上辽远的天空，不再眷恋巢穴。高大的杨树上，一个、两个、三个鸟巢，进行着孤独而寂寞的守候。树木终于脱下干枯的外衣，把颜色扯在身上，有刚长出的嫩叶，那种翠绿中还带着明黄的颜色，鲜嫩得让人心疼；还有的叶子刚从芽儿里面探出一点头来，怯生生地望着这个世界；有的则还是小芽孢，毛茸茸煞是可爱。天地间的生灵们紧锣密鼓地准备着一场盛事。山开始朗润，正大仙容地面对着日渐繁茂起来的绿色。

桃树、梨树、杏树，在山坡、土岗上，装作满不在乎的样子，和春风闲扯。它们想从春风的口中，探得更多关于春的消息。春风这个小子，有些憨头憨脑，把所有的秘密毫无保留地告诉了树们，并急匆匆地去告诉其他的植物。在它走后，碎石、尘土、柴草身不由己地升腾起来，相互撕扯，纠缠、拍打，在空中打旋，奔向远处或又回到原地。不知在哪个墙角，遇到谁，被批评了，然后背着手，带着麦子的气息，在下午空荡荡的小街来回踱步。墙边的蔷薇看到这一切，偷偷地笑。它伸展着青绿的枝条，拍着巴掌。春风有些按捺不住脾气，气喘吁吁地一阵拳打脚踢。蔷薇忙连声讨饶，低声说着抱歉。春风咧开嘴打着呼哨，胜利地跑了。

春天使我患上失语症。沉默，神思恍惚。喜欢在阳光的午后，走在校园安静的小路上。一只鸟在我的左侧。我默念着海子的那首诗：从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这是我渴望已久的生活状态：简单、随意、自足。能够在责任之外，给自己一点空间，能够给我流浪了很久的心，安一个温暖的巢穴，不再隐忍、躲避、不安。但除了我，和那只跟随我的鸟，谁能听到？这个世界如此的寂静。在我的身体之内，我听到了一声轻微的叹息。我想去更远的山坡上散步，青草一定铺满了山坡，绿色膨胀着挤出山的围困，汹涌着直奔而来。或者，在大自然这本书中，那株草，那只把春天喊疼了的小鸟，比人更懂得宇宙的大美。维特根斯坦说：凡是我们不能说的，我们必须保持沉默。春天——这个词背后，我常常能感觉到一种震撼的力量，这种力量让我忧伤而感动。我看到密藏在地层中的万物，看到遗忘和爱，看到花朵和果实，看到那个孩子从墓地回来的路上，成为了一个忧郁的诗人。我必须跨过／黑暗的门槛／直到春天追赶上我／把时间折叠起来。我把刚刚想到的这句话，写在走过的小路上。春风低着头从西面赶来，拂过它，然后有沙粒逐渐掩盖。最细微的事物能够把内心带走，但绝对带不走我垂直站立的肉体。

我越来越迷恋春日的阳光，喜欢它的气息、味道。一个人在阳光中行走，浑身上下触角敏锐、纤细。春天叫醒了我沉睡多年的内心，甚至压抑多年的爱情。它温柔、梦幻、光亮。春天是一种召唤，我醒来，阳光盛开在内心的殿堂。心没有栅栏，阔大、辽远、感性，无限延伸。阳光篡改了我的忧伤，它用另一种金属的质地向我靠近。我终于能够穿着亮丽的衣服，在阳光中安静、坦然地微笑。呼吸舒畅，通体轻盈。那些蓬勃、恣意，还算年青的狂妄，在春天的原野上，如野生植物般一片葱茏。它们完整、独立、自由，以春天的姿势和速度行走。

于春天中醒来，理想状态中的大美，在午后悄悄抵达。一只鸟飞来又飞去。站在春天的路口，喜悦和爱在我的身体内穿梭，我微笑，不语。

■夜色里漫游的鱼

夜，那个神秘的女子，用唐时宽大的衣袖遮住了天边最后一丝的光亮。白日里的喧嚣，热浪被它收入了暗香的袖口。一切刺耳的声音均降低到最小分贝。日里的生活是浮在空中的嘈杂，而夜晚则是落到实处的安稳。最爱这晦明的时刻，它让我可以平视生活。于我而言，有着人生近距离贴心的感觉。

立于长街的一端，望去。想起郭沫若的那首诗《天上的街市》，且不管这诗此时借用是否切当。只是我心里凭生了一种热爱——这两个字已是难得。街灯、行人、大大小小的超市、花店、家私坊，静立于长街的两侧。不由得想起朋友写的一中篇小说《人民需要狂欢》。在物质夯实的基础之上，人们寻求着通向精神的自由之路，而物质却是不可或缺的支撑，任何时候皆不可抛却。

我辗转于各个服装专卖店之间，拜丽德、以纯、依米奴、江南布衣、黑色马。落地的玻璃橱窗，永远微笑的人体服装模特，满脸真诚的服务生，客气的问候，热情的介绍，时有上帝的感觉。迎面那些漂亮的衣饰安静地悬在衣架之上。抹胸、斜肩、露背，你能想象中的各种颜色，无不昭示着时尚与前卫的味道。我斜仰着头，以挑剔的目光审视，一如被人逼迫了去相亲，心里写满了无奈，只得以凌厉的姿态逼视对方的破绽，找出一个借口，以此为盾，好全身而退。年青的脸上一按如同浅滩出水印的小丫头们，专业素质蛮强地介绍着适合我的款式。却不知，我只是这夜色里的一条鱼，没有目的，漫游而已。心里不觉存了愧意，想买下那白色的及膝长裙，转而忍了又忍。荷包刚刚鼓起，不能再瘪了下去——我又不是富婆。转身对她咧嘴温柔地笑笑，一个并不漂亮却灿烂的笑容，算是歉意。

从专卖店出来，一股热浪迎面扑来迅速将我包围。混合着凉风的空气中掺杂着市井生活的各种味道。烧烤、热玉米、海鲜、熟了的瓜果香气，酒楼中挤了出来的饭菜的香气也混杂其中。略显暧昧的橘黄色路灯下，那些来来往往的行人，觉得可亲可敬。男人光着背，穿肥大的半截短裤，趿拉着拖鞋。脚抬不起来，与地面做亲密接触，发出“吧哒吧哒”的接吻声。女人褪去了白日里的盛装，衣着简单随意且舒服。有张扬的女子穿了吊带的短裙出来，没有束腰，俨然是夜里的睡袍。头发还湿漉漉的，如刚出浴的样子，皮肤光洁而凉爽。有一家三口出来闲逛的，小孩走在大人中间，一枚果实悬在那，看了幸福而踏实。街道的两边是各种小摊位，白天你很难见到他们，偶或在偏僻的短街小巷看到他们忙碌或悠闲的背影。夜幕四合，他们从四面八方而来，以极快的速度占据自己的要地，支起摊位，摆上货物，开始销售自己的物品。生意好的心态就好，对待顾客的百般挑剔也就宽容些；生意不好的，正上火，遇到横挑鼻子竖挑眼的顾客，便压不住了火气，嗓门在不知不觉间放宽了，旁边的媳妇忙打圆场，好歹要留住一个，别人的钱放在自己的荷包里是真的，其他的大可不计，褒贬是买主，买卖两层心。针头线脑，衣鞋裤袜，书籍光盘，这些生活的必需，就这样呈在人生的最上面。夜里，我是如此地喜欢这些琐碎。他们和他们让我彻头彻尾地感觉活着的真实。

音乐厅或音像专卖店播放着歌曲。刀郎的《2002年的第一场雪》和朴树的《生如夏花》此起彼伏。停了脚步，在冷饮厅旁，要了杯柠檬汁，细听。《生如夏花》，是我在电脑上存放的为数不多的几首歌曲之一。每次打开电脑，我总是先开了RealOnePlayer播放，反复地听。深了的夜里，万物都睡了。朴树忧郁伤感的声音充满整个房间，穿透心房，且让我沉溺，疼痛不已。也不知在黑暗中究竟沉睡了多久／也不知要有多难才能睁开双眼／我从远方赶来／恰巧你们也在／痴迷流连人间我为她而狂野／这是一个多美丽又遗憾的世界／我们就这样抱着笑着还流着泪／我是这耀眼的瞬间／是划过天边的刹那火焰／我在这里啊／就在这里啊／惊鸿一般短暂／如夏花一样绚烂……这是一个不能停留太久的世界。我是怕疼的人。却一次又一次听起它，每一次都有一把小刀轻轻地从我心头滑过，隐痛且有血渗出。生如夏花——怕是难以做到了吧？终将这是一个不能停留太久的世界。而此时，在这人海之中，朴树孤独的声音和他彻骨寒冷的歌词都被瓦解了。忽然间，我可以平心静气地去听，不再泪流满面。

夜色越来越浓，我转身回家。在另一侧，巨大的广告牌上有那个老男人，号称“少妇杀手”的濮存昕含着庸俗的笑。这些光彩照人的笑容背后也会有难言与心酸吧？为了生存，生活，他们把自己一一典当给那些商家，不知疲倦地立于街头、店面的顶端，或在纸媒上的某一处曝光了自己。好在，还有夜色，在阒寂无人的夜里，是不是他也可以在月光下把自己的心事晾晒？

■淡墨清秋

响亮而暴躁的夏季，在阳光“哔哔剥剥”地爆裂中挨了过去，终于，空气不再湿沓、黏稠。天空敞开了胸怀，一切生物在金属般明朗的光亮中，干脆而有风骨。花木的香，在安然恬淡的秋中飘散开来，尤其是清晨和暮晚时分。那种怡然，让我无端地想起《诗经》，想起蕨、荪、芣苢、莴苣，还有飞白的芦苇。干净的诗歌，像秋天透明的水滴。一个衣着青衫的吟者，在水湄或者某个渡口，缓缓而行。我蛮不讲理地把《诗经》设置在秋——这个广大的背景之中，概是因了两者，在我心里极其干净。

多年前，清秋的某个夜里，喜欢泡了淡淡的菊花茶，拧开昏黄的台灯，手里握一卷书。柔和的灯光，静静地洒满一室。秋意顺着薄薄的纸张氤氲开来，满纸风流。那时还是小女儿态，读《枕草子》，读《源氏物语》，于绮丽的人、诸多的花花草草间，浸染素淡的心性。一页薄纸就能阻挡纷繁而至的喧嚣，一段温润的字就能触及内心隐秘的一部分。在房间的潮湿角落里，听小虫子开着天然演唱会，我是忠实的粉丝。那些清清朗朗的日子，恰若素纸霜毫，茶瓯香篆小帘栊。转眼之间，而立之年扑面而来，我忙着应付手中的生活，把那些优雅挂在门楣上，当做偶尔小憩时回想、遥望的风景。

一片叶子缓慢地飘落下来，抵达我的头顶，然后再坠落在脚下的小路上。这么辽远的大地，一枚叶子，一个人是多么微小。再一片叶子落下，依旧覆盖不了整个大地，它的悲壮让我陡生悲凉。飘着各色旗帜的街道、穿着夸张表情竭力冷漠的少男少女、小巷中穿旱冰鞋尖叫着驶过的少年，皆会在时间的齿轮中，拉扯成静物。倘若时间能够折叠，过去可能成为现在，现在变成过去，就像是一颗长满无限可能的树，或者是那把夏天谁随手丢下的扇子。从0°到90°度再到180°，折叠、铺展，随心所欲。谁家的音箱大声地吼着《秋天不回来》，透着些许沧桑和疼痛的歌词，像那些青黄的叶子般，在马路上来来回回地游荡。闭上眼睛，会想象出一个男孩子拿着话筒，慵懒、放松地唱，没有我希望看到的那种干净的眼神。很多时候，我习惯了仰望天空，或许是因了颈椎有问题。我时常借助这个动作舒展我的颈部，让它得以血脉流动。总是在仰视天空时，我得到内心的需求——繁华像剥落外皮的花生，少了遮蔽，所有的坦诚开始显现，天空一览无余。人的内心也是澄澈，会不会是一种奢侈？于是，内在潜藏的少许忧伤，像积聚的颗粒一样，在秋风途经自己时，慢慢消解。

秋天在时光的背面，隐藏起自己的心事和一些不为人知的细节。譬如孕育的疼痛。譬如，空寂的院落。譬如，干瘪在墙角的豆角。我曾经不止一次地把自己比作秋天里的一株植物。在辽远的大地上尽量攀爬，把脚趾伸向并不肥沃的土地，内心有着别人永远不了解的安静与宁静。我的周围是成熟的庄稼，人们开始欢呼，那些快乐的声音中充满了惊喜和十月微凉的沧桑，似乎一年的疲惫在此停顿。那些轰然倒下的庄稼，有着怎样的悲壮和无憾。在柴火和牛粪的旁边，覆满了玉米棒子，像是结实待嫁的新娘，没有世俗的心机。一只蚂蚁在艰难地跋涉、穿越，在它看来犹如高山峻岭的玉米茬。沟旁的野菊热烈地举着自己的头颅，以向上的姿势靠近蓝天。这个淡墨清秋，在阳光秘而不宣的背景中，开始拉开了它逼迫人心的帷幕。我听到莱纳的《大地之歌》在四处唱响。它把整个季节的果实，放在农民的镰刀下，让憨厚的男人和羞涩的女人相信，还有希望在更深的土壤里沉睡，明年的早春，它们将呼啦啦摇动成美丽的旗帜。

秋的魔法棒，把大地镀上金黄的色彩。故事在辽阔的空间展开。那个穿长衫的人采撷着秋阳、远山和种子的饱满，在一寸寸低下去的蒿草中，泪流满面。大地干净如水，人在秋天里行走，接近神灵，也接近自己的内心。一颗无所求的心灵，喜欢在草叶、露珠、山峦中得到宁静的憩息。水墨清秋，收留所有提着灯笼行走在大地上的孩子。

■雪一直下

雪一直下。风从高远的天空中，扯下大朵大朵的花儿。开在尘埃上的花朵绵密、无声、精致，让人怜爱。雪一直下。从西往东，从北向南。落在树上、河里、公园、草坪。落在鼓楼大街、民生大街、碣阳大街、顺城大街。落在洗头房、超市、服装店、影楼、菜市场。落在自行车、电动车、三轮车，奥迪、宝马、红旗、北京吉普。雪落在下午4点的钟声里。

雪一直下。傍晚在白色的花朵面前迅速退场。整个村庄、城镇、世界都屏住了呼吸。偶或一声犬吠，划破空间的静谧，继而又羞愧般噤声。时间的村落，躲在雪温柔的怀抱里，像一个乖巧入睡的孩子。

雪一直下。轻柔、悲悯、散漫、随意又保持着优雅的姿势。雪是有釉彩的青瓷，冷寂的图案囚禁了孩子惊奇的眼睛。童年时打雪仗、堆雪人，在雪地中奔跑、呼气，冻红的鼻尖和耳朵，欢笑声震落枝桠上休憩的积雪。雪一直下。从童年下到少年。昏暗的路灯，暧昧的黄，一前一后两个影子，在雪地上踱步。心如雪，如明净的花萼。不管年龄多稚嫩，前方的路还有多遥远，忧郁和雪一样轻盈，漫天漫地覆盖了整个世界——它是无法抵达的爱的颜色。雪一直下。成年的雪华丽而寂寞。是身不由己、无法转身、不动声色、隐忍决绝。是穿着火红的羽绒服在安静的白中缓慢地行走。向内是孤独，向外是白色。比远方的白还要白。雪是等待中那杯饮不醉的回忆酒，雪是寄不出去的那封信，是藏在睡梦里的一声叹息，撞响了满天的钟声。

雪一直下。雪是冬天最小的女儿，小小的新娘。她温柔、娴静，像是清晨的百合花，有着鲜亮、芬芳的花瓣；是最明亮的花朵，落在大地身上最初的吻，轻微、羞涩。雪是邈远人世最柔的丝绸，柔软、阴凉。雪是辽远清脆的鸽哨，是新春伊始迎门的天使，是新娘子眼睫毛上的彩星，是写在大地上最短的一首诗歌，只等一个悦耳的声音将它吟诵。雪是藏在宇宙深处的大美，是祖母墨绿翡翠手镯的清凉，从一种静守望到另一种静。雪是樟木箱子中“葱绿配桃红”的古老嫁衣，是等待爱人归来窗前摇曳的那盏烛灯，是噙在嘴边不敢轻易说出的那个字——爱。雪纤小无言，是天庭忘情放纵的徽记，写满知晓天命的文字。雪赋予大地、森林、河流、山峦更深沉的爱。爱比雪更冷，更远。在语言的措词中，雪没有抒情成分。它走得比谁都义无反顾。

雪一直下。雪是一枚落入人间的草籽。头顶上是车的碾压，是布鞋、皮鞋、大人小孩的行走，是土块、石块、钢筋、木材的堆积。人们的叫骂、牢骚、怨愤，雪听得清清楚楚。它在这个世界最安静也最喧闹的中心，秘密地生长着自己。它等待鹅黄色的阳光中，那片最先挣脱束缚看世界的嫩绿。雪是记忆的片断。一阵风。一本旧书。一次旅行的站台。同桌的你的名字。曾经的爱恋。茶庄里的碧螺春。它们都到哪里去了？现实的空间添满了色彩，大街上的脚步沉重。那些值得记取的回忆，在偏僻的角落安静下来，寂然无声。雪是灵犀相同的微笑。在黄昏的巷口，你和他相遇。空气中有淡淡的栀子的花香。两旁是青砖红顶的回廊。谁也不说话。只有一双深情的眼睛，像生了锈的钉子，牢牢地钉在彼此的身上。

雪一直下。雪是宋词里的婉约。是汉赋。是元曲。是诗经。是日本的俳句。是暮雨。是秋霜。是失传了的瓷器。雪是越剧。是黄梅戏。是山歌。是轻舒长袖的青衣。雪是陶潜的菊花、王维的落花。是爱尔兰的风花。是大提琴的木纹。是布满绝望眼睛的白桦树。是饱满、浑圆的神秘果。雪是靛青、中国蓝、梨白、桃花红、铭黄。是李清照、张爱玲、蔡琴、王菲。雪是顾城的诗句：我们都已长大／把小衣服留给妈妈……雪是童话中的小美人鱼，是迷途的羔羊，是裸露微白的草根，是天空中的那抹微蓝。雪是田垄上的矢车菊，是象牙白的手链，是树叶上的雨滴，是音乐会中一只倾听寂静的耳朵。雪是一本安宁的枕边书，一本谁也不知道内容的沉默之书。

雪一直下。我听到“噗噗”降落的声音。雪落有声，似一首绝美的天籁，轻轻弹奏着宁静的心琴。那些花儿从遥远的异域匆匆赶来，赴一场美丽的约会。在这个冬季的傍晚，开始了凄美的旋舞。一朵。二朵。三朵。四朵。五朵。六朵。七朵。一朵一个音符，一朵一场盛世空前的爱恋。天地万物都是观众，君临着唯美的演出，栖落在大地上的花朵，收拢了透明的翅膀，从此不再飞翔。

雪一直下。从梦里下到梦外，从过去下到现在。

雪一直下，一经开始便无结束。

肖欣楠，女，于《天涯》《美文》《散文》《读者》《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《散文选刊》等几十种期刊发表散文、诗歌作品。著有散文集《左手咖啡右手茶》。

责任编辑 王彦山