亲戚们（散文）

他们已经老了，日复一日地，居于一隅，安心地等待时间来收容，犹如一枚枚在秋风中盘旋的树叶，萎了颜色，干了水分，最后将匍匐在大地上，这是他们最后的归宿。然而，盘旋下坠的黄叶，掩盖不了日益突出的经脉，深褐的经脉兀立出骨骼铮铮，与其说是匍匐，不如说是站立，在大地的根茎上。这是他们活着的最后的意义。

他们，是我的亲戚，我的上辈和年长我许多的同辈人。

■姨婆和老姨

在我四岁时，我婆婆曾经带我去看过姨婆，此后再无面缘。我婆婆是在犹豫很久以后，才决定去探访她亲姐姐的。我记得，婆婆向我父母提出要求，要带我前往，目的是，婆婆的孙女已经大了，而且长得不赖。母亲当时极力反对，佝偻着腰身的婆婆委屈得哭了，挑起系在腰身上的围裙揩眼泪。父亲当时就吼了母亲，声音暴躁，吓我一大跳。我记忆犹新。

路上，婆婆反复交代一些礼节，怎么称呼，怎么坐法，怎么上桌子吃饭，人家给的零食要拒绝。我心不在焉的，婆婆停了小脚，又重复她的话。我很不耐烦，吵嚷不去了，婆婆一路又哄又劝的，到了姨婆的家。那是一个很高的台子，爬青石砌成的台阶时，我蹲下来坐了好几次。我依稀记得，高台下面是沟渠，荷叶田田，粉红、洁白的莲花吸引我疲劳的眼睛。在姨婆的家门前，有一棵粗壮的桂花树，由于年代久远，婆婆询问了好多次，我才记得是桂花树。姨婆在婆婆的呼喊下出来了，站在高高的门槛前，眼睛定定地望着我们，没有我遇到的别人迎客的热情。姨婆人很高，也很清瘦，但她的白皙脸庞和淡然的表情把她和我婆婆大大区别开来——这是我婆婆的亲姐？

姨婆招呼我们坐在桂花树下的石凳子上，她回答了婆婆几个问题后，转身回屋，给我端了一盘葵花子。婆婆的语气带着埋怨和追讨——就只有这个亲姐，为什么不理睬婆婆一家和我几个姑姑家？我知道婆婆说的理睬就是走动，姑姑们来告过几次状，家里过事接了姨妈，姨妈均没有理睬。姨婆话很少，喜欢用眼睛定定地看人。她说她的儿女多，家族根系多，她的责任是把她的三个儿女抚养成人，还要他们立业，她没有精力来应付一些人情世故。这是我能听懂的，我很奇怪看着这个白皙的姨婆。当我和她的眼神碰到时，显然，她的眼力太强了，我不得不退回我的眼神。

姨婆有两个女儿都读书出来在当地教书，后来均在家招婿。最小的儿子是她三十九岁生的，称呼为三九，也读到高中毕业，擅长电工，是村里有名的电工师傅。我父亲在埋怨姨婆很长时间后，再讲到他的亲姨妈，仍然带着赞叹说——不简单，一个嫁进没落大户里的乡下妇女，把三个儿女抚育成人也让他们轻易地在世立足了。而我婆婆生育了十一个儿女，饿死、病死、意外事故死去，最后存活三个。

四年前，在一个会议上，一个白皙、清瘦的中年男子在一个朋友的指引下找到我，他介绍他是我姨婆的长孙。我脑子一片空白，我姨婆是谁？我只有老姨，而她是孤老，没有儿女子孙。见我狐疑不定，男子报出姨婆和我婆婆的名字，我唔唔地点头喊哥。逡巡一会儿，才想起来询问，姨婆可好？表哥告诉我姨婆已经八十八岁了，身体还硬朗。表哥现在是S大学教授，而他的弟妹分别是上海某公司总裁、广州白天鹅宾馆部门经理，还有一个在海外求学。表哥强调，勉强完成了婆婆的夙愿。表哥离开时，最后一句话——多联系啊，我们是亲戚。

四年过去了，姨婆也年过九十，我偶尔想，九十多岁的老人，她的记忆里该融进怎样的岁月风霜，才换来她的清心笃定？或许，她在以淡泊的态度消释世俗人情的刻痕，融进记忆的，是淡然的风轻柔的阳光，游走在她脚下的旅程，唯此，时间到了她面前才变得耐心。这样想着，我会有莫名的感动。

老姨性格刚好与姨婆相反。她不能生育，领养了我的小爹，与我婆婆成了干姐妹。要说，小爹跟着老姨生活还较舒适，起码餐餐有饭吃，生病了有钱治疗，还能上学读书——这些在我婆婆家里，都是难以实现的。不幸的是，小爹十六岁时，爬到家门前木梓树上采摘木梓，准备卖掉换钱，掰裂了一根树叉。小爹下树后，站在树下望，一阵风来，断裂的树杈朝着小爹脖子插进，小爹当场毙命。老姨万分惋惜——认识小爹的人都清楚，小爹聪颖，读书在行，以后肯定要出人头地的。可惜，聪颖的人命短。老姨在小爹死后，一直资助我父亲读书。我父亲能读书出来行医，成为当地有名的外科医生，完全是老姨的功劳。老姨又领养过几个儿子女儿，她脾气暴烈、急躁，领养的儿女均偷着跑了。老姨认定了我父亲，逢年过节，父亲没有时间去看她，她必然会颠着小脚寻到父亲家来。

老姨一生勤俭，生性多疑，有上万的存款，她把存折放在父母家，要求父母保管。但每隔一个月，她会准时要求父母去银行取回她的利息。父亲耐心劝告，我们一年后再取利息，是一样的，每个月取太繁琐了。老姨很狐疑，几个月后，她向父亲要回了存折，说是她领养了一个孙子，存折由孙子的父母保管。我看着她颤巍巍的背影，灰白的头发蓬松在脑袋上，风一吹，全部朝后飞起，犹如扑棱着翅膀的灰鸽子，留下呛人的气息。

有一回，她在父亲家上卫生间，没有关门，就站着小解。上幼儿园的女儿好奇地问——太太，你是男生还是女生啊？八十多岁的老姨被逗笑了，哈哈哈，很大的声音，浑浊的眼睛里竟然笑出了泪水。那是我第一次听到她的笑声也是第一次看见她的眼泪。

或许，在那一刻，她想到了我的小爹，还有那棵该死的木梓树。然而，生命无常，她原谅了那棵该死的树，却无法原谅自己后继无人。她向父亲哭诉领养的孙子又跑了，呜咽的声音悲伤孤苦，但她眼眶里无法再流出眼泪。父亲轻声安慰，自己平时不能常看她，但自己会尽孝心的。老姨停止了呜咽，问——我过后，你会为我送终？父亲点头，老姨再问。父亲大着声音说，您身体硬朗得很，路还长着，我是后辈，养老送终是我的责任。

老姨感慨，命待我还是不薄啊。

■拒绝说话

大表哥年长我二十多岁，在他年过五旬后，臂膀突然疼痛麻木，然后上臂和腋窝黏连在一起无法分开；再然后，整个臂膀失去了知觉，双手失去了知觉，突然间就死去了。他不知道他死于椎体肿瘤，因为他没有上医院去检查，我父亲认定是椎体肿瘤，具体是哪个椎体肿瘤，必须要拍片化验才能检查出来，谁晓得呢？

要说，大表哥给人突然之举的事情有一些，比如家境贫寒、说话口吃的他在临近三十时突然娶到了相貌水灵的老婆，比如婚后几年没有孩子的表哥突然有了大女儿、小女儿，比如勤俭不怎么聪明的表哥居然在乡里贩卖米油发了点小财，再比如表哥在病后突然被乡里一些人捏着账单追来要账……

这都是让我们难以明白的。在突然的事情里，大表哥走完了他并不顺畅的人生。最后两年里，他成了孩子，不能穿衣不能吃饭不能上厕所不能……什么都不能的婴儿，表哥越活越小，开始还能说话，后来话也没了，成了襁褓里的孩子，在被窝里流泪哭泣，听着上门索账人的吵闹，他眼睛僵直。表嫂不能饶恕表哥越活越小，锐利着声音叫骂、诅咒，大表哥终于放开了嗓门大哭。

哭吧哭吧。谁也听不见，一整天里，表哥如果被表嫂好心伺候穿衣起床，他会用尚存一点点知觉的双手尽力做点什么；如果无法穿衣，表哥就躺在床铺上当婴孩。他或许可以叫喊，但有什么用呢？锁了大门的房屋里空寂得能听见猫穿行的脚步，而无法让人听见叫喊。表哥突然间不说话了，我们都知道，是他拒绝说话而不是他不能说话。有时，他宁愿像无助的孩子一样哭泣，也不愿吐出一个字。

说来，我对这个大表哥一点也不熟悉。我对他的关心仅仅限于亲戚的闲讲且对这些闲讲保持一定的好奇，而这份关心追根溯源很站不住脚——我七八岁时在他家看见一个巫婆为不孕的表嫂驱鬼招魂，而后他们真的生育一个漂亮女儿——这至少给我惊奇的感觉。

巫婆是表哥请来的，表哥的预言通过巫婆转变成现实。表哥的语言就带有了自我感觉颇好的夸饰，他后来经常挂在嘴巴边的口头禅——什么屁事，难不倒我的，我是谁啊！这话在旁人说来洋溢着自信，而在表哥说来，未免软绵轻飘了。我大姨会叱骂：你是个啥东西，说这话！大姨是根据家底说的，大表哥的父亲即我大姨父是当地的大地主，因为是豁嘴，才娶了我贫寒的大姨。解放后，大姨父家被抄家成为“专政对象”。据说，全国饥荒的1959年，姨父硬是活生生地饿死了。从小就生活在敌视眼光里的表哥，一说话就结巴。在表哥拒绝说话后，我揣摩表哥内心非常虚弱，虚弱到需要一些超越常规的举动来粉饰（实则是变相的反抗）；而当这些粉饰不能奏效时，表哥便改反抗为顺从，干脆拒绝说话。那一年，巫婆穿着宽大的黄色对襟衣服，头发在顶上抓成两个小髻，脸庞瘦狭而涂得惨白，鲜红的胭脂从高颊骨斜飞上眉梢，古怪而滑稽。但巫婆灭了房间的灯火，关闭了窗户，嘴巴里念念有词。在表嫂躺着的床前粘贴许多黄色的裱纸，她接过表哥递来的装了一半水的大碗，飞快旋转，巫婆宽大的衣服顿时全部撑开，而她红白相间的脸庞在宽大的衣服里如同隐约的桃花若隐若现，分明又不是桃花，她鄙陋的嗓门大声呵斥——滚出去，小鬼！声音在隐蔽的空间里浩大，使我刚刚产生的桃花感觉马上消弭，我不禁后退——突然，巫婆从头上拔出银簪子插在水中央，簪子竟然在如旋涡下陷的水里站立起来，而大碗稳当当地坐在她举过肩膀的手心里。她的嘴巴半开，一颗锐利的龅牙趴在下嘴唇上。

恐惧使我飞快离开了表哥家。表哥在一年后送来表嫂生育女孩的喜讯。当表哥结巴着重复他的口头禅时，我忍不住朝表哥多看了几眼，巫婆宽大的衣服飞舞的情景又出现在我脑海里。

大表哥病时，我曾经偶发奇想，没有钱去医院看，可以请当地的巫婆来糊弄下，就像上次表嫂不能怀孕请巫婆来驱鬼一样，表嫂不是怀孕了吗？谁知道呢？但我相信，表哥在内心里是信这些的，神的力量！后来我又想，信这个的表哥难道不会想到请巫婆来吗？但有谁能遂了他的心愿呢？所以他干脆不说，什么都不说，这不是顺从而是决绝地对抗。

我的想法终究没有出口，对于一个连自己死于什么病都不知道的人，而这个人是我年长的亲表哥，我说出来，本身就少了虔诚。表哥拒绝说话，他不过以最后尚存的气息与人世博弈尊严。我唯一感到安慰的是，我曾经两次托付我母亲，买了止疼药带给了大表哥，祈愿走向末路的他尽量少受些折磨。

■宝黛爱情的猜想

林哥是我二姨的长子。姨妈在粮食部门当会计，姨父是银行的头，林哥的生活说不上锦衣玉食，但绝对称得上舒适富足。难得的是林哥继承了我姨妈的相貌，俊秀英美，且林哥没有公子哥的轻浮傲慢、游手好闲，他文静和蔼，尽力做一些我姨妈喜欢的事情。

是的，他是让人喜欢的表哥，我几个远房表姐都喜欢他。能合林哥之意的，是我一个舅舅的女儿，长相酷似当时的电影明星龚雪。姨妈他们上班太忙，林哥从小寄放在小舅舅家，和表姐家是邻居，他们儿时经常一起玩耍，算得上青梅竹马。要说的是，我表姐父亲是我五外公抱养的儿子，表姐和林哥并没有血缘联系，但并不妨碍他们的亲戚关系。长辈都认为他们只是亲戚而已，或许在心里是默许他们的相互爱慕的，也仅仅在心里。这缘于我姨妈，她似乎不喜欢林哥和表姐的耳鬓厮磨，表姐再漂亮，她只是一个农村女孩，何况她性格异常热情活泼了些。

在我略微懂得一些事情后，我常跟着他们游戏，而每次，都发现不见了林哥和表姐，转回询问姨妈，姨妈就用物质奖励我找出他们，要林哥教我学习骑自行车。要么在后院的一棵大树下，要么在临近堰塘的一个草坡上，他们对面坐着高声谈笑。我依稀记得，寻找好一会儿后，我疲倦得快要耷拉的眼神会被他们欢快的笑声重新点亮，我会不由自主停了脚步，远远打量，聆听他们漂亮的笑声。是的，漂亮的笑声，似乎渗透了当时金子般的阳光，清亮而温暖，又珍贵——表姐已经是个大姑娘了，她双手抱着双膝，脖子高高仰起，她挺直的鼻梁为她增加了俏皮，而林哥身体朝后半躺，嘴巴里衔着一枚草根。阳光打在他们的身上，也穿透了他们的身体，竟然在地上没有丝毫阴影。

我先天敏感，没有谁说他们以后咋样，但我预感了一些不妙。否则，我每每听到他们的开怀大笑，我就不会产生珍贵之感。而现在，我重温这种情景时，我又回到了阳光明媚、笑声无邪的时刻，表姐和林哥对面而坐的姿势历历在目，他们漂亮的笑声穿越了岁月尘埃飘荡而来。我现在仍然惊讶当时的感觉，遇到林哥一次难免会做一次反向的猜想。

表姐打得一手好球，被乡里选拔成县市的培养苗子，花费很长时间在练习排球上。她的学业一塌糊涂，但表姐不气馁，她坚信自己能走出农村。每次上学放学，她肩上都挎着一个网兜，网兜里是排球，是学校一道绚丽的风景。初中毕业后，她到了县城体育馆参加专业培训，应付各类级别的比赛。而表哥已经从技校毕业成为市政府里的一个话务员。我依稀记得，我十一岁时，春节去舅舅家拜年，遇到林哥和表姐，表姐突然送给表哥一整套酒杯，这是她比赛获得的奖励，而酒杯加了液体，会出现当时电影明星的相片，表姐给林哥展示的酒杯正好是龚雪的照片。春节后，林哥突然强烈要求回到县里，成了姨妈粮油部门的一个职工。表姐呢，在有一次找林哥时被姨妈碰见，姨妈很严肃地赶走了表姐。

我上初三的一年暑假，被姨妈叫去吃香蕉，是姨妈在庐山开会带回来的。可能密封久了，香蕉都熟透了，要赶紧在一天内吃完。在我们吃香蕉时，表姐突然闯进来，红了脸庞要和姨妈单独谈话。姨妈带她去卧室关闭了房门，我们听见里面传来压抑的抽泣声。好一会儿后，表姐推门而出，也不理睬我母亲的招呼。母亲问姨妈，还是他们的事？姨妈嘟哝，怎么可能呢？她工作都没有，又到处跑，漂亮能当饭吃啊。林哥两年后与粮油部门领导的女儿结婚。而后，我那表嫂在粮油部门全部转为私营后下岗，与邮政局的一个领导相好，被表哥遇见，二人分道扬镳，此时，表哥已经年过四十。

我在高二时回舅舅家，遇到了表姐。据说她怀上了她教练的孩子，而教练是她父亲辈的人，她只好回家打胎。后来，听说她到底嫁了镇上粮食部门的一个男人，男人大她整整十岁。而后，她离异，带着双胞胎孩子在县城里开了一家粮食专卖店。我正是在她店里最后一次遇见她的。说来，是她的长相吸引我进来的，但她很冷漠地掐断我热切询问的眼神。这么多年，表姐还是那么漂亮，她一点也没有变。

现在，表哥快近五十了，他和另一个离婚的女人不好不坏地过着，守着一份勉强糊口的小店，养育他的儿子和别人的儿子。我遇到表哥一次，就忍不住猜想一次他和表姐的爱情，这份宝黛似的爱情，注定了只是镜花水月？如果林哥不那么听姨妈的话，他勇敢些再有主见些，他娶了表姐，会不会少了现在的一些艰辛？

毕竟是没有发生的事情，属于猜想，也就归于了徒劳。

■舅舅的金达莱

金达莱是朝鲜有名的花，它应该是朝鲜的别名。提到朝鲜，自然就想到了舅舅，看见舅舅就顺理成章地想到了抗美援朝。舅舅参加抗美援朝的经历成为他的标签——当然，绝对不是在炫耀，而是经历对他命运的改写和定型——舅舅是一个刚烈的军人、一个孤独的老头、一个沉湎于爱恨情仇不能释怀的老男人。

亲戚们提到舅舅参加抗美援朝时，都把原因归根于舅舅爱憎分明的性格。固然，这不错。想想，我们这些小辈甚至舅舅的弟妹们，哪个没有被舅舅训斥过。而我们常常无言以对，因为我们确实存在着错误，舅舅的训斥带着修正的期待，这是他爱的表达。可是，说到根究，我还是不得不提到舅舅在他新婚之夜的离家出走，从此，北上过了鸭绿江。一年后军队派人到家乡做舅舅申请入党的政治考察时，我外公他们才知道，舅舅去朝鲜打美国佬去了。

舅舅是有婚姻的，儿时的娃娃亲，舅舅一直在外读书接受不少先进理念，理所当然反对这门亲事。说到读书，必须提到我的三外公。没有三外公，舅舅就没法出去读书了，初中、高中、大学。大学没有毕业，舅舅被外公拉回来结婚。当晚，舅舅和外公闹翻，先是被外公囚禁，然后假装同意后逃跑，与他的同学会合踏上北去列车。继续说三外公，三外公开了槽坊，还率先在长江中下游漳河一带包揽了河运生意，在解放前是名副其实的资本家。解放后，三外公在“三反”“五反”运动中被抄家抓进监狱。也正是这个缘故，在朝鲜战场上已经是团长的舅舅入党问题成了大问题。可是舅舅英勇聪慧，他立下的汗马功劳有目共睹，分别立下三次战斗功、一次工作功，如果他不能入党，还有谁有资格入党——这是舅舅所在部队领导的话。按说，有了这个话，舅舅入党应该不成问题的，可是有条件，必须与三外公断绝关系，做到政治立场分明，舅舅断然拒绝了。舅舅的断然拒绝明显带着偏袒和作对的趋向，使得看重舅舅的领导难堪，也给舅舅以后的人生道路埋下斩锄不断的荆棘。舅舅在讲述这些陈年旧事时，用一句话概括他的人生概念：人不能忘本，如果连自己亲人都背叛的人，谈爱国爱党，是他妈的扯淡！舅舅说这句话时，他的白眉毛上下抖动，手指颤抖，日益臃肿蠢笨的身子左右摇晃。我想，他在气愤还是鸣不平？那一刻，我深刻感受到，这个刚烈的军人只是一个孤独的老人。

回国后，舅舅在昆明工作；而后，他开始了长达四十年的离婚之路。我母亲他们都劝舅舅，算了吧，你这么一把年纪了，就这样凑合过吧，你又没有过过怎么知道无法相处？可是舅舅锲而不舍，在他六十多岁时，对方终于同意了离婚。开始，我们揣摩，可能是舅舅在昆明有合适的人选，他才这样强烈要求离婚。可惜，等到舅舅退休回到我所在的城市，他仍然孤身一人。我们私下猜想：舅舅有文化，长相也不赖，难道就没有遇到爱情？

答案恰恰是相反的，舅舅的孤身正是他有爱情。一封陈旧的书信在舅舅搬家时露在我们眼前，一张酷似舅舅长相的中年男子照片在我们手里传来传去。那时，我们几个晚辈多么感慨啊，既幸福又悲伤。幸福的是舅舅有爱情，爱情在遥远的朝鲜，舅舅这么多年寻求婚姻的解脱，原来是在心里栽种着金达莱，用他毕生的心血。悲伤的是，舅舅的金达莱已经早不在人世。没有一个人询问舅舅的爱情，舅舅也从没有对谁提到他的金达莱，仿佛，他所有的记忆只有零下十几度的坚冰和日夜弥漫的硝烟炮火。我相信，金达莱却是舅舅身体里柔软温暖的血液，隐秘而张扬地开放，四季不败，岁月难敌，与舅舅荣辱共守。

在一次亲人聚会上，我女儿朗诵了一首朝鲜著名的诗歌《金达莱的故乡》：

金达莱花开哟满山冈，

我的故乡是美丽的城，

凉爽的海风从图们江吹来，

洁白的云朵山间飘过。

……

舅舅站起来，紧紧盯着女儿。他双手拄着一根拐杖，因为诸多疾病，他身体器官均退化，到了冬天，站立和走动都很困难。然而，舅舅站起来了，我顿时潸然泪下。

朱朝敏，女，湖北人。若干文字见于《中国作家》《青年文学》《文学界》《创作》《作品》《青春》《红岩》《美文》《海燕都市美文》《长江文艺》等。有文字入选《原生态散文13家》《2007年我最喜爱的100篇散文》等。

责任编辑 刘伟林