向世界输出有价值的思想（外一篇）

黄礼孩

“这么早就娱乐了”，就像“这么早就怀旧了”一样，在这个时代，娱乐盅惑着每一个人。娱乐是一条不可阻拦的喧腾的河流，它到处泛滥。娱乐是社会的兴奋剂，每一个人的神经在狂欢着，同时也弥漫着浅薄和单调。那么，身处这个时代的娱乐洪流，诗人何为？

当然，谁都有娱乐的权利，谁都应拥有尘世的幸福，诗人也一样，他们的幸福也包含着娱乐的享受。人性中确实也存在着娱乐、游戏和追求戏剧性的文化心理倾向，而时代正好迎合了人们潜在的欲望，谁用娱乐游戏自己的人生，谁就会被娱乐化，谁就有可能丢失自己，他在娱乐中就变得形迹可疑。葡萄牙作家佩索阿，他一天到晚做着琐碎的会计事务，他并没有因此用一种娱乐的方式消解自己，他的写作忠实于自己的内心，是欢乐也是痛苦，他为世界奉献出茂盛的思想，他活出了有力量的一生。最近因获《人民文学》散文奖而受到关注的打工诗人郑小琼，在接受记者采访时说她害怕出名，只想打工，她需要保持在场感，一种底层打工者在城市的耻辱感。本来像郑小琼这样有才华的诗人，她完全可以用自己的知名度换取更好的工作，但她没有用诗歌去换取什么，她获了奖，她出了名，她还是那个实实在在的打工妹，她还保持着内心的思悟与疼痛。当然，我希望郑小琼去过上更幸福的生活，就像她热衷于自由的心灵和诗歌。

尽管我们的身边走动的是娱乐的身影，尽管我们已把对这个世界的责任感消解得所剩无几，尽管诗人平静得不再心存幻想，但还有更多的人正视这个一切娱乐化的人间。他们把娱乐与诗歌的事业分开，坚持着对诗歌的信实，在精神的原野上唱出生命的天籁。天地之间，万物竞秀，由于诗人去寻求自由、良知、美和爱，大地才有情有义。无论是高贵或卑微的生命都走在完成着自己的历程的路上，身为诗人、身为用文字去记录人类记忆的诗人，应有义务有责任去维护文字的纯粹性，维护诗歌的原本性。诗人创造着人类的精神，就应身怀忧虑、激情、快乐、悲悯的钥匙，去打开人类通往世界梦想的大门，这要求诗人要有大心灵、大智慧和大思想。

我们处于这样一个要么焦虑不堪，要么沉溺物质，要么娱乐至死，要么平庸无为的环境里，人在天地之间所获得的灵性和对世界的感应力也在渐渐消减，过多的尘埃遮闭了我们的天分，诗人原来是善于用竖琴，以歌声感动并迷醉自然的，以至于兽、鸟、树、石都在异常愉悦的形状下陪伴着他。而世界的美和未来原来是可以在进步思想的启动下重新被发现的。

今天当我们谈及诗人的责任，我想，一个只会娱乐而没有思辨能力的民族是可怕的，一个没有思想的诗人更谈不上给别人传递有价值的东西。对于诗人来说，不仅要看他写出了什么样品质的诗歌，还要看他在诗歌中向人类贡献了多少有价值的思想。

让诗歌回到人性的书写

最近与一位不写诗但热爱阅读的朋友聊天。提到汉学家顾彬对中国当下诗歌的表扬，尽管现在也有不少这样的声音，他在高兴之时更多的是对诗歌的担忧。凭他的阅读和了解，他说现在的诗歌充斥着贪婪、无聊和臆想、自恋；很多诗人把自己的个人悔恨不满或内心的黑暗放大，到处充斥语言的垃圾和暴力；他说当下的诗人极少有在诗歌中推进汉语的建设，诗歌语言的僵化是诗歌丧失魅力的一个原因；他说作为读者他更希望读到有体温的诗歌，在诗歌中找到大地上发生的感人细节。

朋友的牢骚，的确也是诗歌的困境，现在看当下的文学，对残酷、暴力的描写已是无以复加，而写人性的美和人的尊严的作品就越来越稀缺。人性在现代性的进程中被异化被抛得越来越远。如果文学丧失了对人性的坚守和教化，缺少了对人性深刻的挖掘，文学必会走向枯萎。让诗歌回到人性的书写上，体现人对自己的真诚发现，因为没什么比得上诗歌更能直指人心的了。诗歌要的是温暖的人心，诗歌要有感人的眼神，诗歌应唤醒内心的宗教情感，重视人性、重视人道的精神。

朋友喜欢基斯洛夫斯基的电影，他欣赏基斯洛夫斯基在处理电影镜头时不是过分渲染，而是在不经意间展示人性的美，比如处理仇恨题材时，也不像张艺谋在《满城尽带黄金甲》里表层的表达。他说这位导演在他电影中把悲伤或仇恨隐藏起来，就像他要在观众面前把他人物的隐痛收拾好，但在一些生活的细节里，导演展示了人性的伟大和力量，给人希望；即使是波德莱尔在写恶时，也是把恶收拾好的，他写出的还是人性之美；现在，我们看到更多的是诗歌的形体，是粗俗和无聊，而不是诗歌的精神，人性的高度；梁羽生说过，武侠小说可以没有武，但不能没有侠，诗歌需要正是这种给人带来希望的境界。

无论在什么时代，诗歌都是与众不同的，在一个极度娱乐化的时代，诗歌的精神更应是人心的温暖，人性的宽容和尊严。一个人内心黑暗，他的明亮是有限的，我们只有在写作中让自己的内心越来越明亮，只有在自身唤醒同时也使读者唤醒内心的人性、尊严，我们才谈得上去传承文明。只要我们还有人在坚守在认识在热爱，我们必将皈依人性的殿堂，正如《苔丝》的作者托马斯•哈代说：“将来总有一天，整个自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐，这种时候即使还没真正来到，却也好像并不很远了”。