苹果的欲望

凉月满天

1806年春天的一个下午，一条奇怪的，由一对挖空的原木捆扎成的粗糙双体筏，顺着俄亥俄河懒洋洋地顺流漂下。一个船斗里躺着一个三十来岁的、皮包骨头的瘦小男人；另一个船斗里，苹果种子堆积如山。为了躲避烈日，苹果种子都被很小心地襄上了泥土和苔藓。

这个在筏里打盹的人，就是俄亥俄鼎鼎大名的“苹果佬”约翰·查普曼。

可以毫不夸张地说，查普曼用这条筏，往荒野僻壤载去了好几座果园。他把造酒的礼物带到了边疆。另外，还有一个很重要的原因，那就是荒凉的美国西部正待开发，而一棵正常的苹果树需要十来年的时间才能结果，于是一座果园就成了持续定居下来的标志。因此，西北边疆的土地使用许可特别要求，居住者要“种植至少50棵苹果树”。而且，两百年前，人们要想得到有关“甘甜”的体验，只能靠果肉来提供。这就是苹果提供给查普曼生活的那个时代的美国人的东西。

就这样，查普曼卖出了他的30万株由没有嫁接过的种子长成的苹果树苗，在整个美国的中西部开创了苹果的黄金时代。

这是迈克尔·波伦在《植物的欲望》一书中，描写的苹果扩张的全部过程。

在这里，我们看到的是一个植物与人互相利用对方的故事，每一方都在利用对方做自身做不了的事情。到最后，查普曼作为一个流浪着的富翁去世了，而美洲得到了查普曼带去的苹果，就此把荒野永久性地变成了家园。那苹果得到了什么呢?它得到了一个黄金时期有数不清的新品种，半个地球成了它的新的生长地。

在这场配合默契的舞蹈中，苹果非常主动热情地参与到自己的驯I化过程当中。它非常急切地想和人类做交易，从而扩大自己的地盘。它们诱惑，它们哄骗，它们奉献甘甜，它们一步步引导人类去实现自己的欲望。

你看，植物就是这么聪明——远比人类聪明。小麦和玉米煽动人类砍倒大片森林，以便为种植它们腾出空地。这就是我们的农业。与其说我们驯化了小麦和玉米，不如说这些草本植物利用人类打败了大森林。原来，这个世界除了可以说成是“我们”的世界，也可以说成是蚂蚁的世界，杨树的世界，月季花的世界，马铃薯的世界，苹果的世界……

大概，这就是庄子说的“天地有大美而不言。”

那么，如果再想得远一些，那些正在全面围剿我们生活的，看似冷冰冰的没有生命的计算机，有没有在驯化我们?世界上还有什么东西有如此巨大的吸引力，能够让我们通宵达旦地面对一张冷冰冰的机器脸?它们或许正在利用我们的欲望控制我们，引诱我们把它们变得越来越智能。电影《未来战士》已经表达出这种喧宾夺主的忧虑，《机械公敌》更是描画出未来“机器之王”控制人类的恐怖后果。

就是这样。苹果的欲望，树木的欲望，飞鸟的欲望，一只猫的欲望，人类的欲望……整个世界就这样在欲望交锋中此消彼长。所有的种子都想发芽，所有的嫩芽都想长大，所有的客体都想变成主体。正如史铁生所说，亿万种欲望拥挤摩擦，相互>中突又相互吸引，纵横交错成为人间。总有一些在默默运转，总有一些在高声叫喊，总有～些黯然失色随波逐流，总有一些光芒万丈彪炳千古，总有弱中弱，总有王中王……假如我们不能彼此和谐，就只能共同灭亡。