闽东的紫菜岁月

胡增官

山那边是大海，但不属于我家。我家与那片起起落落的大海隔着一座豁口的山。山那边的浅海岩礁种着紫菜，生长着牡蛎；滩涂上养着肥美的蛏，扇形的蛤，野长着听到人声就一蹦一跳滋溜没影儿的跳跳鱼和横行如飞的螃蜞。紫菜是红藻类海洋植物，生长在海岩礁上，颜色有红紫的、绿紫的、黑紫的，但干燥后均呈紫色。山这边是我的家，四面拱起的高地，四周的山，山上种着番薯，山窝里种着水稻，山岗上迎风招摇的是金黄的麦子。

它们择时成熟，在各自成熟的季节里为人提供赖以生存的希望。

我就在这种希望中艰难地成长，长成绿豆芽一样精瘦的成年人。这让我有别于其他成年人，树桩一样敦实的成年人、小麦粒一样肥圆的成年人和棉花一样松软的成年人。譬如成年后，他们说番薯熟了，尔后他们勤勉地把番薯弄成丝，晒上竹匾，等到手头紧的时候挑到山那边的渔村换回现金、蛏干、鲜蛤和紫菜。我总是躲进先父母留给我的那栋幽暗的小楼，思考着他们懒得去思考的番薯的本质，紫菜的本质，以及番薯与紫菜的关系。

番薯与紫菜实在扯不上关系，就像海狮与老虎，它们各自为阵，愣要扯它们进同一家动物园，海狮仍要用水养着，老虎关进铁笼子，各自想破海狮子头老虎头彼此都搞不清怪模怪样的对方从哪儿来的。然而番薯与紫菜，由于我那村庄的尴尬地位，二者时常遭遇，亲密接触，或者彼此交易。

我一直弄不明白紫菜生长的状态。它生长在海里，是如水浮莲漂浮在海面，还是扎根海底?一位来自山那边渔村的初中同学打着响亮的紫菜嗝，说，紫菜生长在海礁上，就像海蛎那样攀附，就像青苔那样生长。他没有告诉我，紫菜也可以人工种养。其实我早巳知道紫菜像水稻能种，但我以为种紫菜就像种丝瓜、葫芦，在海边搭个架子，让紫菜攀援着爬满架子，闪着紫绿、鲜亮的光。紫菜当然是紫色，绿的是寄生滋长在紫菜里的绿藻，头发细的藻丝，跟河里的绿藻一个模样，但它能吃，拌上番薯粉放油锅里煎成饼状，零吃或下饭，味道都不错；但藻丝缠牙，一笑，露出一口怪兽似的绿牙齿，特逗人。

与渔村沾亲带故的人家，在冬寒料峭的日子带上两只箩筐到渔村走亲戚，采紫菜，采回家的紫菜搁水里漂洗，剔出缠生的绿藻，再将薄膜状、长条形的紫菜湿淋淋地摊在竹匾上晾晒，阳光抽吸水分，舒展的紫菜跟杀青烘焙过的茶叶似的渐渐干皱，颜色由紫红紫黑转为深紫，一团团的，不像渔村人把紫菜压成扁平的一片，折成四方平整的一叠，摊开来就是一床床单，令人怜爱不已。紫菜晾晒缩水，重量轻得离谱。晒干的紫菜生吃，呱叽作响，有味有嚼头，是那个年头受用得的零食。

入了冬，紫菜就上市。采摘的第一道紫菜叫第一水紫菜，尔后是第二水、第三水……紫菜究竟能采几水，我至今不明白，但采到正月是尾水，尾水紫菜老得像干树叶，不金贵不值钱，就让与海隔一座山的村里亲戚去采，亲戚欢天喜地，比收获山上的番薯还起劲和喜庆。

最卖钱的当数第二水紫菜。头水紫菜太嫩，一煮就烂成糊状，吃进嘴里没有筋络口感，一般不入锅，用开水冲作汤，我倒觉得加酱油、醋干拌成紫菜泥下稀粥再好不过，筷子一挑，筷子头上盈盈欲滴的一小团，送进嘴里，清爽得周身长羽毛。二水紫菜金贵，在当时一斤卖三块多，相当于八九斤大米的价钱。婶母舍得在吃上花钱，每年都备上三两斤二水紫菜，里一层外一层精心包装，过年过节和抢收抢种的日子拿出来，撕一片，扯细了扔进肉汤里煮开了，起锅装盆，一盆的紫红紫绿，油星子浮漂，舀进嘴里那感觉无与伦比。

肉是紫菜伴侣，仿佛不是冤家不聚首的一对，一亲密接触就来事，就来味了，彼此掺合渗透，你中有我，我中有你，简直就是陆地与海洋的绝配。岳母是大山里的人，习惯在紫菜汤锅里打进一个蛋，不加肉。蛋不知味不入味，帮不了紫菜忙，味便寡了，如寡水清汤，糟踏了好端端的紫菜。

头三水的紫菜色泽鲜亮，光线好的地方，会折射透明质感的亮泽，晃你的眼，扎你的眼。三水过后，紫菜叶渐渐粗大肥厚，色彩灰暗，也不易煮烂，如若犯傻，用沸水冲汤，等于用凉水泡茶，不出味，更咬不动，活活急死梗死英雄汉。

中学时代，尤其是初中阶段，紫菜是我的主菜，经过胃液消化的紫菜，要能还原，一条条连接，能绕地球一圈。奇怪的是，我至今仍眷恋紫菜，也就是说我没有被童年自虐式疯狂进食的紫菜堵得腻歪，而是一往情深。

岁月是很悠长的现实童话，我们在艰难的时代背景下扮演着快乐王子的角色。人的一生中没有比懵懂的学生时代更为快乐，纵然后来成就大事，成为达官贵胄、名流富豪，烦恼与忧愁仍会时不时找上门来，对你大打出手，把人折腾得疲惫不堪。这时，权力、金钱和名气帮不上你的忙。而懵懂的学生时代，除了学习的正经事，就是想着法子折腾自己玩儿快乐，耍小性子小聪明也与权力、金钱、名气无关。1979年至1981年我上初中，住校，父亲每周给我一元钱开销，支撑着自周日晚餐到周六午餐整6天的生存开支，扣除学校食堂收走每餐2分钱蒸饭费，个人支配的只有6角4分钱，所以菜金每餐限定2分钱，余下2角8分钱作最奢侈的打算：买一本书再吃一碗一角钱的鱼丸。

算这笔明细账，不是对当下“80年代后”的人摆谱摆资格忆苦思甜。我想说的是这又清又寡的日子实质内容：食堂卖清煮的大白菜、萝卜、洋包菜，或者猪血什么的，大锅清煮的菜与猪潲差不离。要改善生活，得上菜市场买去，我与外村的板寸头大武要好，操场边的青草枯黄的时候，又刮过几场西北风，地上的落叶飘转着翻上半空，掉个头又冉冉飘落，大武说：“走，我们上街买紫菜去。”

这时菜市场的紫菜已经蔚为壮观，一溜的摊子上码着成垛的紫菜，其状甚似卖床单。一数，居然有二十几个摊子。我们每次只买不过二两的紫菜。二两紫菜摊开来只有两三张手帕那么大。一二水的紫菜轻飘如纸，量多，足够从容地应付一周。如果只买二两紫菜，我们兴致不会这么高。

抵达第一家摊子时，这家摊子在市场大门口。我们一准不买他(她)的，但得问个价。“两块七一斤，好着呢，你试试口感。”于是我撕了一小片扔进嘴里，蹙眉嚼着，大武的嘴里也没闲着。我说：“咸了点。”

大武说：“嗯，是咸了点。”

我们转到下一家，问过价格后又撕了一片尝尝。“有沙子。”

我说：“沙子还不少哩。”

一家一家转下去，尝下去，价钱与口感都跟前面的摊子差不离，一直尝到最后一家，还没有跟他们做成二两的生意，肚里已是半饱，缠绕着千丝万缕的紫菜。大武不经意打了个紫菜味十足的饱嗝。

大武说：“买了吧!”

我说：“买。”就在最后一家，我们各称了二两的紫菜，用破报纸包了拿回学校，锁进箱子里，一旦遗忘在外，那些贪食鬼定然把你一周的菜肴消灭精光。

我们住宿生都这样买紫菜，略施小计，一家家地尝零嘴，最后买下一二两作为交代。贩子们明知我们德性，并不加以防范。那时生意人的忠厚从中可见一斑。

学生时代料理紫菜，得事先备下酱油、味精和猪油，味精和猪油也可忽略不用，我有时就省略了它们。紫菜扯细了，用开水泡湿泡软泡舒展，加入调味，一小团的紫菜能下一餐饭，我还会从嘴里省下一小半，吃完最后一口饭，将小半的紫菜叉进嘴里作饕餮之徒的改善，这一口至关重要，让我感觉艰难的生活也可以奢侈这么一下，如同现在刚吃过家常饭又接着吃水果，许多想头和希望都蕴藉在这一口上，充满回味与梦幻。

我那时对紫菜的营养价值持怀疑态度，同学的脸上大都苍白紫绿，额上青筋隐约，仿佛吃进去的紫菜色。那年我发了一回烧，咳嗽了一场，挨针吃药折腾了一番，痊愈后，市场上的紫菜已经老了，一水紫菜只短短几天，市场上也有新老更替的过程。但此时上市的紫菜已泡不动，我们没有锅，只好告别紫菜重新吃起萝卜腌菜就番薯米，度过余下的严寒。

老紫菜并非一无是处，拌番薯粉放油锅里炸成紫菜丸，吃起来喷香可口，咔叽咔叽吃出满嘴油汪汪，是不可多得的享受。不可多得的享受往往在大年夜才享受得上，过上有鱼有紫菜丸的大年夜，时光因此变得灿烂起来，所有苦熬过来的日子因这一餐的丰盛而阳光明媚。

二十多年后，我在一本叫《饮食本草》(航空工业出版社2004年出版)上读到关于紫菜的介绍，“紫菜：红藻，别名甘紫菜，生长在海边岩石上。营养成分蛋白质和维生素B2的含量高，氨基酸不仅含量高，而且种类多，脂肪含量低。”还有，“紫菜含有较丰富的胆碱成分，常食对记忆力衰退有一定的改善作用”，“清热利尿，补肾养心，降低血压”，等等。

生活就是这样，可能你不太在意的东西，其实一直在营养你的体躯与人生。这东西寻常不过，随处可见，可它的价值并不比燕窝、鱼翅、熊掌差，关键是，它是陪伴你度过艰难岁月的忠实伴侣。因此，我有理由在生活大大改善的今天，继续爱并快乐地吃着紫菜，享受它本质的美味与营养，反刍曾经的日子，就像反刍曾经的亲情、友情。这是一件无尚快乐的事情。

【责任编辑 泓 莹】

摄影/肖点点