破译动词的秘密（外一篇）

古城天子

命里注定这是一个艰辛的过程，这个过程的产物是诗人与诗在互相分娩着的，无可避免的归宿!在此之前，我是一个孤独的人，只有雨水能丈量我内心的辽阔与深度。那一瞬间又或许是数年，我一直都在村庄这个动词的周遭充满渴意，这是一件很奇怪的事情，总是在痛苦中惊醒，却又在审视中沉迷。

小小的村庄，时间，空间都在倾听，一个自然的故事，囊括着我的生命意识。

截取岁月长河的一小段流域，目送时光远去。我看见了万物的颤动，此时没有什么能掩盖沙砾的锋芒，喜怒哀乐都不那么重要了，我充满激情地踏上了一条不归路。路上有风，无孔不入；雨，肆意地敲打着我洞察世界的眼帘，与之对应的是，我的小小村庄，使我感到惶恐，那没有任何修饰的茅草屋啊，有什么能比檐上滴落的忧伤更为真诚呢，他们直接渗入了我内心的荒芜。

我还活着，这是我用来叙事的唯一方式，不尽相同的情节在不断繁衍着。有时我会把路边的秋色不经意地消解成寒冬，义无反顾地去拷问雪，雪，雪!是你迷漫了我即将回归的路径，是你砸痛了母亲不辞劳苦酿制的轻烟。我默默依附在村庄客观的事物之间，成了一个肉体与精神都要经历惩罚的物件，能行走的物件，像雪地上的乌鸦，更像母亲点燃炉膛的一枚火柴。

很难说出一个更好的理由，村庄只能是大地上的一个动词，而我也许只是其中一个被吞没的汉字，在一种被悄然容止的情致中默默地心跳，这或许就是所谓的诗意?我在倾诉，我在呈现乡间细碎的美丽，此刻我全身发抖，你应该能听到我幸福的喘息。

有一个秘密我必须在有限的时间来阐释，破译动词的过程是艰辛的，却是最为自然的，就像村子里的一个人老去了，而另一个人正在降生，莫名的啼哭真是一首好诗!

我没见过大海

那是一九七八年，我作为一个生命体，有呼吸的物件，破茧而出。没有语言只有哭声响彻，也许那是对水最初也是最为深切的留恋吧。从此——持续的呼吸异常干燥，从四季的明灭，到对幽蓝夜空的仰望，一切都还没有结束，一切刚刚开始，浩瀚的灯火依次燃烧了三十年。

整整三十年，才接近做梦，把劈柴的力气消解殆尽的时候，我才发现，水，或者水做的大海已经无限地荒芜了，我只能抵达更深处的惊恐，把这些楚楚可怜的虚无充当成秋天的财产，在此需要说明，我不是一个因为无奈而变得麻木的人。

这是一个缺少雨水的时代，花非花，雾非雾。我无序的思绪杜撰了生命的另一种想象，我开始写诗，在沉默的聆听中寻找着大海的踪迹，水应该是我连接着这个世界的中心思想，水是大地美丽的丝绸，是我多姿的爱人，她在我的心里安息，质朴而平和。我是幸福的，我顺利地把激情隐秘着。

有一天，我无视金属的颜色，用黄泥做成了一副坚挺的牙齿，理由是我想深入岁月的火炉，拒绝喝水，多么可怕的挑衅啊。来吧，野火尽情燃烧的原野，我没见过大海；来吧，焦渴的诗人，调动你的想象，我没见过大海——

悄悄的，披衣挑灯，摊开一片小小的村庄，那阡陌分明就是汹涌而至的恩泽啊，裹满泥巴的血液的流向滋润着向北的大风，原来那是劫难，那是人生必经的驿站。一切都是寥落的，瞬间的雷声是倾斜的，需要有人把它扶住，忍受切身的疼痛。

我没见过大海，我咬紧牙关，把一身素衣置放在一个人的墓碑之上，开始大声吟诵一首与水有关的诗——人生本来有海，一如感泪纵横……