美，在表面上

章卓尔

青春永远不是撼动理查德的原因，因为在青春的脸上永远没有他想要的戏剧性。青春就像一张白纸，虽然洁净，却什么也没有写。因此，他喜欢的是毛姆下榻歪斜的嘴巴，伊萨克·迪内森年华不再的臂膀，那些经历了人世幻变的脸孔，已经从白纸一张转变为沧海桑田的书，记录了曾经所经历的爱情、忧郁、战争和哀伤。“那里有如此之多的东西需要去阅读。”理查德提醒读者，这些人会为某一种事或物着迷，忘却所有，把灵魂的所有注意力都放在那件事上。愁苦，焦灼，喜悦，经历过巨大或卑微的日常生活后的人，只需静静坐在那里，一张沉默纠结的脸已有许多故事要诉说。

那种忘记他人，忘记自我、忘记世界，只将眼神紧紧盯在为之着迷的事物上的人，他们看起来犹如尘世间的圣人。这就是理查德更醉心于拍摄肖像而非时尚人像的原因，时尚摄影永远与青春有关，那里的故事总是才刚刚开始，没有灼烧的伤疤，没有爱欲的亲吻，没有深沉的目光，有时候不得不说，那些华丽的衣服显得比穿着者更为说服力。作为一种乐在其中的谋生手段，理查德要在时尚摄影的工作中，努力地去挖掘人物的灵魂特性，使其能在一张平面维度的画面中呼之欲出，让人们能够与灵魂面对面，而非与一件衣服面对面。对于肖像人物中灵魂浮出纸面的极强表现力，也许也得归功于他曾作为一个证件照摄影师的功劳，在拍摄过上千人的肖像之后，理查德终于从芸芸众生的脸孔中看到了一部启示录。

也许正是对于时尚摄影的离心态度，理查德用了一种调皮乖张的态度去拍摄，他大逆不道地脱掉模特的高跟鞋，趾高气扬地让白手套滚一边去，让一群疯狂的女孩在沙滩上玩跳青蛙游戏。这个美式Teen-age vogue常会出现的场景退回到上个世纪中期来说，显然是公然挑战那个保守年代的尊贵品位。严肃的客户被这幅赤脚女孩的画面震惊了，稿件被时尚编辑拦下不许出版，但当时《Harpers Bazaar》的艺术总监Alexey Brodovitch，这个与理查德同样有着传奇头脑的人，将这些时装照扔进了印刷厂。那一刻，也许理查德没有意识到，一个新的时尚摄影时代于无形中诞生了。

那种与传统形象完全颠覆的造型出场，迎接来了一个革新的时代。“我开始从事摄影的时候，年轻的摄影师完全无法用自由的方式去创作。每个人都觉得又累又沮丧，战争刚结束，Dior把裙子拉长，而突然问，一种幽默感跳了出来，一切都变得很风趣一对于时尚摄影师来说，从此以后，可以拍摄那种自由自在而大胆的作品，那真是一个令人欢呼的时刻。”我们得感谢他，是这个不断与“不准”抗争的人为我们争取来了这个时代的开端。

上世纪50年代，理查德在巴黎工作的期间，逐渐将讲究静止的室内摄影变成一门讲究动态的户外艺术，在摄影场景中加入电影戏剧般的叙事风格，把穿的极为优雅高贵的贵妇扔到一群粗壮的街头马戏团中，或者是一身华丽红衣的灰姑娘，拿着拖把在沼泽地般污秽的房间里做清洁，此外还有理查德钟爱的题材“死亡”。穿着金灿灿犹如雕塑品的女模特和骷髅先生一起合影留念，而快门线正出其不意地握在一副骷髅手中。阳光灿烂的女孩趴在灰色的墓碑群中冲着你快乐地大笑。看着时髦女郎照镜子照出的是一副骷髅时你会觉得很恐怖，看着纯真少女在墓地若无其事的欢乐，又会让我们明白人生不过就是在一场暴雨将至前放声大笑。理查德的作品大多直白浅显，意义明确，从不晦涩，他并不想抛出难题去难倒谁。

“我的照片不会深入，事实上，它们不深入任何东西。它们只是对于表面的解读。我对表面。有着强烈的信仰。一个好的作品充满了线索，但是，当我被对面的那张脸孔吸引之时，常常会产生一种迷惑。那种产生吸引的东西是什么?是我所发现的那种美，还是隐藏于下面别的东西?还是对象他自身所认为的美的角度?这样的拍摄，常常成为一场这三种迷惑的竞争。”直接地去表达最初所遇见的画面，没有疑惑，也无选择，不设置最终的迷，只是将那种存在于“表面”的美呈现出来。有许多本身便具备深厚讲述性的脸，确实早已将所有的内在意义呈现在“表面”了。

当然时尚摄影本身就从未背负过沉重的使命，时尚摄影只是为了欢乐而生，理查德时不时地要拿那些看起来放荡不羁的“丑东西”来对时尚戏谑一下，正因为他的重心也从未放在时尚摄影上(尽管他留下了海量的时尚摄影作品)。作为一个男人，他更关心政治、人文题材的领域。

就像他所喜欢拍摄的那些“为某些事忘记一切”的人物一样，最终理查德也成为这样一个人。他成了一个彻头彻尾的工作狂，唯有此才能解释他花了大半个世纪的生命用作拍摄。他不喜欢周末，不喜欢悠闲，不喜欢停下来。一个工作狂可以被任何事情任何人背叛，但是决不能容忍被工作背叛，确实没有，在他精力充沛的一生中，理查德利用了一个天才所有需要发挥的天赋，并将他们创造出来，并且赢得了世界给的最高分。因此苏珊·桑塔格称其为“上世纪职业摄影的典范”，于是他成为了全世界功成名就的工作狂典范之一，创造数量惊人的海量作品，且品质超群，为世人所欢迎。捧红诸多模特成为一代名模，Naomi Campbell，Cindy Crawford，Jean Shrimpton，Lauren Hutton，Twiggy……当然，不正是因为有理查德这样并不故作矜持而少产的大师存在，我们才能如此丰满得获得对于时代的精确而美妙的记录吗?

“死也要死在工作台上”，这显然是对一个工作狂的至高褒奖，而他，果然也做到了。2004年10月的一天，在为《纽约客》杂志拍摄照片时，70岁高龄的他突发脑溢血去世。那是摄影界十分悲哀的一天，因为那一年，许多摄影大师相继离我们远去。

表面的美，内在的美，和想象的美。理查德选择了一个第一个骰子。他不制造迷茫，他制造迷幻，引发眼泪和激动需要高频率的感动才能实现吗?对于理查德来说，那不一定。众多时尚摄影师做着的工作大多具有共同的一种意义，用高超的技术。繁复的手段，拉上一群叽叽喳喳浓妆艳抹的模特，最终献上一个简洁明了的世界观。美，那会令人留下眼泪的美那会令人发笑的幽默的美，永远都非常简单，它就在表面，在浩瀚无垠的世界中，它就站在镜头的最前面，美不需要被挖掘——美，它就在表面上。