一生的守望

关键词：柏杨 小说 评论

摘 要：柏杨采用亦真亦幻的叙述、简洁传神的描写、形象生动的比喻，带着真挚的感情和基督徒的悲悯情怀，把一个人的情感体验写得动人心弦，把“爱是什么”做了生动的诠释。

作为杂文家和史学家的柏杨先生，早已为大陆读者所熟知。但作为小说家的柏杨，似乎还没有为大陆读者所熟悉。其实，柏杨的小说同样是不可忽视的。《约会》写于上世纪50年代，是柏杨小说集《秘密》中的一篇。故事的梗概是：一位侨居国外大半生的六十七岁老人达生回到曾经发生初恋的小城，不顾重病只身去赴青年时期女友贻红的“约会”。他流连于女友当年的家门外，呆坐于当年他们经常进餐、喝饮料的饭馆、咖啡店，徘徊于当年他们经常见面的电影院，回味如诗如酒的美好初恋……但事实上，女友早已嫁作他人妇，且已长眠于墨西哥的土地上。达生坐在电影院内，空中仿佛又响起三十年前女友对他的召唤声，他飘起来去迎接那温柔的抚摸，人却沉重地倒了下去。达生用几十年来刻骨而执著的思念，表达了自己对爱情的忠贞。读后感人肺腑，令人唏嘘不已。

作家陈忠实对《约会》做出了高度评价：“整篇作品就只有这个老人，没有矛盾没有伏笔，这是很难写的一种结构。我却看到在这样单调的时空里，柏杨把一个人的情感体验写得动人心弦，而叙述方式也让我联想到意识流文体，却又不是。一个短篇小说，一个单调的时空背景下的老人，写得如此自如又如此令人感伤，真可见柏杨笔下功夫……真是让我钦佩。”笔者认为，这篇小说之所以能打动无数读者，我看主要有如下几个方面的特点：

一、亦真亦幻的叙述，现实与过去甜蜜的衔接

主人公真挚的感情与幻觉无间地交融，现实与过去环境甜蜜地衔接，营造出一种温馨中含着绵绵辛酸的氛围，使小说产生了一种将读者软软地包容在里面的力量。深夜返回台北的达生，已经进入了一种恍惚迷离的状态，是真，是幻，不要说他分不清，读者也为之迷糊。达生半夜从女友家门口恋恋不舍返回饭店，在雨中艰难地挪动着，半途中他上了一辆人力三轮车：

幔布放下，他掏出纸烟，划燃火柴，一阵风把它吹灭了。他再划一根，刚刚举起，车子陡的跳一下，那火几乎烧到他的睫毛，他把残梗扔出去，顺手按住身旁空着的座垫。座垫上还是热热的，大概刚载过别人吧。达生用力揉捺着，像贻红身上肌肤一样的滑腻，充满着弹性。他立刻听到一阵因他揉捺而发出的吃吃的笑声。他侧起耳朵，紧闭着眼睛，他发现这吃吃的笑声就在自己的唇边。这时候，他的指尖里像有无数被踢翻了窝的小蚂蚁在蠕动，他想喊一声，却没有喊出来，纸烟从他那张开了的大嘴掉下，正掉到脚面上，剧烈的灼痛使他豁然惊悟，他猛的缩回他的双腿。

这段描写从达生的感觉开始（座垫的“滑腻”），进入幻觉（像情人的“肌肤”），引起幻听（好像听到情人的“笑声”），又朦胧回到与现实交接之处（发觉笑声出于自己的嘴边），再朦胧回到触觉（手指像碰到蚂蚁窝），最后因纸烟掉到脚面，痛感将人唤回了现实。整个描写细腻而真实，幻实交织，调动了人的多方面感觉，又互相引发。尤其“吃吃的笑声”出自自己的唇边，此一描写极似鲁迅《秋夜》中的细节，更是使人如陷迷幻之境又猛然受到轻微电的刺激。柏杨将真挚的感情与特殊的环境交融在一起，显示出了作者营造小说特定氛围的技巧和能力。他特别欣赏《在酒楼上》，小说写出了旧中国江南小镇酒楼那种独特的枯寂和淡淡的温暖，有力地烘托了一个落魄失意的游子回到故乡时的心境，给人一种无尽的怅惘。

整篇小说都是以达生的幻觉或回忆、梦境来展开的。达生是一个体衰多病的老人，到台北后的两天里，都是行走在凄风冷雨中，经常产生幻觉是非常可信的。全篇类似的描写极多，分别穿插于主人公的行踪里，充满柔情，但又弥漫着伤感，如烟似雾。

类似的描写还有：

看看手表，椭圆形的表面，恰似贻红的鸭蛋面庞。她送给达生这只手表的那天，天气很好，他正在寝室里写一篇文稿，一阵细碎而轻盈的高跟鞋声从远而近，他知道是谁来了，刚抬起头，贻红已走到门口，向他抿着嘴笑，没有等他开口，就孩子似的扑上来，扑到他怀里，把身子扭成一股麻糖，仰起脸望着他。

从手表非常自然地引入对贻红的回忆，读者也并不觉得突兀。在理发店，随着剪刀凉凉的沿着后脑勺往上推动，达生用一种旁观者的心情，欣赏着自己被剪掉的白发在四散的飘落，这时他又进入幻觉状态：

他们每次约会结束的时候，都是贻红第一个爬起来，睡眼惺忪的坐到化妆台前，达生撑起上身，斜倚着枕头，脉脉的注视着她整理她的千缕乌丝。……贻红笑了笑，仰起她那香喷喷的脸，噘着嘴唇，手臂围绕着达生的腰，热烘烘的前胸紧紧压着他的胸脯，光滑得像大理石雕刻一样的玉颈，完全暴露在他的眼底了。轻匀的呼吸，从她那石膏似的细小鼻孔中扑到达生喉头上。一股奇痒，他忍不住叫着闪了一下，她更咯咯的笑起来，一把就把口红抢过去……

这样鲜活的描写，使读者也不知不觉地随着达生的思绪进入一种似真似幻、恍惚迷离的状态。读者会想，要是贻红还活着，该多好呀！在电影院，弥留之际，达生终于意识到，他那日思夜想的贻红已确确实实先他而去了，伤心不已：

他想，贻红那凝脂一样的肌肤恐怕爬满蝼蚁了吧，再过些时，她就只剩下一具枯骨，冷清清的躺在异国的荒野了。她胆子一向很小，能飘海回到他的梦里来吗？谁又为她作伴呢？她会感到寂寞，也会感到恐惧的啊。达生无力的低下头，精神恍惚的寻觅往事，踏遍了每个伤心的旧迹，他，他也该归去了。

真的是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期!”

二、简洁传神的描写，形象生动的比喻

柏杨认为，鲁迅小说对他的影响很大。确实，柏杨小说颇有鲁迅遗风，语言简洁干净，紧紧把握着人物的心理走势和情绪脉络，达到一种准确到位的叙述，也达到揭示人物心灵隐秘、刻画个性的艺术效果。全篇没有一句废话，也不见游离人物心理动向之外的一句闲话。例如：

“他拂不掉她的影子，每一次听到贻红的名字，就怦怦的心跳，但他表面上装着很冷淡，仿佛她只是一个路人，他掩盖着他的秘密，为的是，贻红不会高兴别人知道他们之间秘密的。他渴望着她的消息，而又怕听到她的消息，他每个星期二，都要向东遥望，云天相隔，这城市的轮廓浮上他的眼帘，靠着回忆，他维持了自己的风烛残年。”

“不知从什么时候开始，四周更显得沉寂，似乎一个巨人的魔手，把地球上的声响悄悄抽去，远处偶尔传来两声犬吠，像是荒村的夜。墙外有人断续的吹着口笛，应该是按摩女吧，达生仔细倾听，却又听不见了。没有其他任何动静，连蟋蟀擦胡须的声音都没有，他拍了拍他的耳朵，陡的发现，雨已经住了。”

“他贪恋的坐着，沙发很是舒适，不知道有多少人在上面种下他们的爱苗，也不知道有多少人在上面虚情假意的各怀鬼胎，而它却一直的默默无言。假使它能说话，它会告诉达生数不尽的可歌可泣的生死故事，和自从他和贻红最后来过那次之后，它又听到些什么样的海誓山盟，看到些什么样的缠绵爱抚。如今，那些情侣都不见了，像灰尘一样的飞扬四散，消失到茫茫的大地上了。”

柏杨想象力非常丰富，善于使用比喻，十分生动地写出了达生的可怜无助。例如：

“生活和悲哀的巨轮，在他面颊上残酷的辗下无数轨道，凌乱不堪的从眉梢下降，穿过憔悴的两靥，集中到他的唇角。”“他抚摸那空着的半截枕头，心头压着沉重的怀念，这怀念，不搀杂着一点情欲，而只是无穷无尽的爱，像圣徒对圣母玛利亚那样的爱。”“达生像一个破落户的孤儿，面对着数易其主的祖产，脑海中弥漫着一种无可奈何的悲哀。”“他仿佛一颗陨星，发过光，发过热，也奔驰过，但他现在陷落在泥沼里，黯淡，沉重，毫无一点用处。”“是她抛下了他，像一个艺术家丢掉他涂脏了的画布。”“达生慢慢的站起来，像一棵根部土壤松懈了的树干，摇了几摇，那孩子机警的扶住他。”

柏杨还采用“动物化”的描写，即用动物的生态、形貌及本能，来形容书中人物的动作、姿态，乃至心理活动，惟妙惟肖地描绘出了达生的无可奈何和悲哀。例如：

“他脊背弯曲得像一个刚跳出水面的龙虾，两行肋骨在他胸前并排突出着，俯视自己的腿，使他凄凉的联想到那垂毙的病鹤。”“像一个身负重伤，乞怜的朝着主人爬去的狗一样，达生也哀哀无告的朝着他的床铺爬去，他是多么渴望得到帮助，多么希望有人扶他起来啊。”“他的不幸从小就像饿鹰一样的紧跟着他，在他头上盘旋。”“他就像受惊的动物似的急急转过身子，他的贻红恰好就在这时候到达。”

这种“动物化”描写是中外作家中稀有的写作风格，在柏杨的长篇小说《旷野》中体现得淋漓尽致。

三、自己童年真实生活的投影和对爱的独特诠释

主人公达生的故事之所以令人感动，还有一个重要原因，是柏杨对达生给予了极大的同情，倾注了真挚的感情。柏杨拥有的是一个无爱的童年，他是在后母的打骂、斥责中长大的，他渴望爱的温暖。在小说中，柏杨将自己童年的一大段生活写到达生名下。在某种程度上，柏杨写达生就是在写自己。柏杨尽管没有达生那样相同的爱情经历，但通过达生对少时生活的回忆，写出了对自己早逝的母亲和中年病逝的父亲的深深怀念，以及对父亲的内疚之情。可以想象得出，当达生倒下的时候，柏杨眼中一定闪着涔涔的泪光。仔细分析，小说中以下两段都可以在《柏杨回忆录》中找到对应之处：

“他记不起母亲是什么模样了，她在他一周岁的时候死去，任她的儿子在世界上孤苦流落，遭受使她心肠都碎的折磨。可是，现在，达生分明的依偎在母亲的膝下，他渴望着爱的温暖，无论是母亲的爱或是情人的爱。他根本不知道母爱是什么滋味，这一生中唯一使他激动的，是贻红赐给他的那些情意了，在贻红面前，他自觉他还是一个孩子。达生受尽了伯母的暴打，也看惯了一个笑脸怎样的霹雳一声就变成狠毒的怒容。”

“隐约的，达生似乎听到父亲在唤他。那是他十七岁那年外出谋生的事了，垂老的父亲在病床上辗转反侧，老人家满心不愿意他的儿子离开，可是，他正是刚长满羽毛的年纪。海阔天空，等着他飞翔，渺小的地球，也等着他撼动，儿女情长只有被耻笑的份儿。于是，他毅然的走了，当走到大门口的时候，他还听到父亲微弱的声音在喊他的名字。……痛苦撕裂着达生的心，他祈祷，只要上帝再赐给他一丝一缕的恩典，他愿回到父亲榻前，跪下来，向老人乞求宽恕。然而，父亲的唤声终于在天际飘忽散去。”

“问世间情为何物，直教人生死相许。”爱情是一个永恒的主题，不同的种族尽管有不同的习俗，而对爱的真实性和纯洁性完全一致；爱在不同的历史阶段不同的社会制度下有不同的形态，而人追求理想爱情的愿望总是一样执著和痴迷。柏杨在爱情题材上写出了不同一般悲欢离合的情节来，整个故事的发展可以说是由痴情到寻情，由寻情到殉情，凸显了达生对爱情的执著。1958年11月，柏杨在小说集《凶手》序中引用了《圣经》中这样一段精彩的对爱的看法：

《圣经·哥林多前书》有段话：“我如果有先知讲道的能力，更能了解人生的奥秘，知道世界上有各种知识，而且又有完善的信心，能够移山倒海，可是没有爱，那就算不了什么。我如果把所有财产周济穷人，甚至舍身自焚，可是却没有爱，仍然没有价值。爱是什么？爱是长久的忍耐，是长久的恩惠。爱是不嫉妒，不炫耀，不狂妄，不做蒙羞的事，不求自己的利益，不轻易发怒，不牢记别人的坏处，不忘恩负义，只刻苦地追求真理。凡事包容，凡事相信，凡事期望，凡事自己克制，爱是永无止息地去爱。”

柏杨是一个虔诚的基督徒，深受基督教的影响。《约会》中达生对女友的感情，就是《圣经》中所讲的爱。柏杨是依照着这段圣训去塑造达生的，这应该也是一位基督徒对爱的理解。

（责任编辑：赵红玉）

基金项目：2007年湖南省社科基金一般资助项目《鲁迅与柏杨比较研究》（07YBA029）

作者简介：王宗凡，娄底职业技术学院副教授，宣传部长；主要从事鲁迅与柏杨研究。

参考文献：

[1]陈忠实.阅读柏杨——“典藏柏杨·小说”读记，见柏杨《旷野》[M].北京：人民文学出版社，2007年版，第13页.

[2]雷 锐.柏杨评传[M].北京:中国友谊出版公司，1997年版.

[3]柏 杨.柏杨回忆录[M].沈阳：春风文艺出版社，2002年版.