爱的距离你从来都不知道

那一年我到北京读书，父亲跟随我一起北上打工。

我从没有去看望过父亲，我亦无法找到他工作的地方，只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上，做风餐露宿的民工，每个月领了钱，便会定时地打到我的卡上。也曾想过要去找他，像别的同学那样，领着他到学校四处转转，哪怕，只是在食堂里吃一顿简单的饭。但北京那么大，去任何一个地方，似乎都需要在公交地铁上辗转换乘，所以我想，或许我们彼此，在北京，很难会有见面的机会。

我知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看我。尽管我从小敬畏于他，从不曾因为他身份卑微，而觉得难堪或是尴尬。但来到繁华的北京，我总觉得自己似一粒无助的沙子，被海滩上的行人随意地踩着，又随时会有被风浪卷下深海去的惶恐和茫然。宿舍的女孩子们都忙着恋爱，跳舞，或奔各式的艺术展。唯独我，来自寂寞的乡村，又拙于言辞，在别人已经很快跳上喧嚣热闹的列车时，我却被滞留在了孤独的小站上。

也羡慕常能收到父母包裹或是电话的舍友，看她们故意大惊小叫地在我面前，将漂亮的衣服、好吃的特产。孔雀开屏一样地展示给我：或者听她们在电话里，温柔地朝父母撒娇。声音如一朵花儿，看似羞涩无比，却是拿最耀眼的色彩，刺伤了我的眼睛。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而我与父亲，明明都同在北京，却似远隔天涯。常有舍友在挂掉电话后，装作漫不经心地问我，何时你的父母会来看你?我总是模棱两可地回答说，他们忙呢。

这也是父亲曾给过我的理由。他来到北京，只主动地给我通过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，借了别人的手机，只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。我还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂!”之后电话那端，便只剩“嘟嘟”的声音。我记得“话吧”的老板，怪异地看我，那视线里鲜明的不屑，如一把尖锐的刀子，瞬间插入我的身体。

我一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，除非回家，与我再不会有相见的机会。但没有想到，我与父亲，却以那样难堪的方式，看到彼此。

是学校社团组织的一次电影展，我的舍友，临时有事，便让我在门口，帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在所有票都发完，嘉宾也一一列席，我打算回自己位置上，安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵声。我随了看热闹的人，走过去看，见穿了制服的门卫，正拉着一个明显是民工的男人，朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着斑驳的民工，即刻一哄而上，将门卫拉下去。一片混乱的叫嚷声中，我渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷拥了过来，被推下花池的那个民工，假说找自己女儿，试图混进去看。门卫当然识破他们的伎俩，几番争执，便有了我最初看到的那一幕。

礼堂里的灯渐次熄灭下去，我转身要走，背后突然就传来一声熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫安宁，学外语的。我一下子怔住了。那一刻，我觉得似乎被一根针给定住了，我想要挪动脚步，却发觉所有的努力，都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛，就来得愈是剧烈。

我最终，在人群的拥挤里，没有回头，迅速地走开去。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始，我的泪水，终于哗哗地流下来。

再也没有想到，父亲原是离我，如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地，走到我的宿舍：近到我每天从5层的教室里，透过窗户，便能够看到不远处的脚手架上，蚂蚁一样忙碌的民工，近到我每天打饭，若是绕一段路，就会看到工地上，在初春的风沙里，坐在钢筋水泥上，埋头吃饭的那群劳作者。

可是，父亲却从来没有来找过我，直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出我的名字。

我与父亲，原都是没有勇气的人。只是，我的怯懦。是因为卑微，而父亲的躲闪，则是源自对我，最深的爱。