探索乌蒙发展路

刘学洙

我翻开那年深日久发黄的个人笔记本。重温那密密麻麻的一满本随行记录；又翻出几张褪色的老相片，凝视相片上胡锦涛同志与前任贵州省委书记、中央己任命为中宣部部长的朱厚泽同志一道。在乌蒙山区访贫问苦留下的瞬间珍贵镜头，二十几年前的情景宛如昨日，重现眼前。

2007年底，有一次不期而至的受访：中央电视新闻制作中心摄制组编导向我采访1 985年时任中共贵州省委书记的胡锦涛同志首次考察毕节地区的情况。他们为摄制“毕节开发扶贫、生态建设试验区20周年”大型纪实片已在毕节及省城贵阳采访两三个月了。

我翻开那年深日久发黄的个人笔记本，重温那密密麻麻的一满本随行记录；又翻出几张褪色的老相片，凝视相片上胡锦涛同志与前任贵州省委书记、中央已任命为中宣部部长的朱厚泽同志一道，在乌蒙山区访贫问苦留下的瞬间珍贵镜头，二十几年前的、情景宛如昨日，重现眼前。

那是一次难忘的乌蒙山区行：

时间：1985年7月24日～8月8日，历时16天。

路径：贵阳—黔西—大方—毕节—赫章—水城—盘县—兴义—安龙—望谟—罗甸—惠水—贵阳；

行程：2000余公里。

此行，是胡锦涛同志作为中共贵州省委书记率先倡导、经国务院批准的“毕节开发扶贫、生态建设试验区”创建前三年进行的；

是新任省委书记直面贵州贫困高寒山区各族人民，研讨如何按照科学规律，走出一条改变落后面貌、发展经济社会之路的一次调查活动与理性思考；

那是一次初探乌蒙山区发展路之行。

“见面会”后第三天便下乡去

1985年7月22日，是新任中共贵州省委书记胡锦涛同志到职第一天。幽静的贵阳市广顺路17号省委常委办公小院的会议室里，胡锦涛同志在离任调京的原省委书记朱厚泽和省长王朝文的陪同下，与贵州省级几大班子负责同志见面。

盛夏的清晨，朝阳和煦，窗外绿荫如盖。胡锦涛同志身着一件洁白的短袖衬衣，面带笑容，风姿英挺，进来后徐步绕场一周，王朝文把到会同志逐一介绍给他认识，然后回到马蹄形的会议桌中心位置，作到任首次讲话。话声刚开始，一位省顾委老同志热情地招呼他说：“锦涛同志，坐着说吧，坐着说!”胡锦涛同志转过脸微笑地答道：“就让我站着报个到吧!”他依然站立着，没有拿讲稿，声音洪亮、热情、平缓，发表了二十多分钟的就职讲话。他说：

“贵州是个好地方，山清水秀，资源丰富，人民勤劳。尽管现在经济、文化还比较落后，但发展前景很好，大有希望。”“党中央调我到贵州工作，从到贵州的第一天起，我就把自己和贵州17万6000平方公里土地的发展振兴，和贵州2900万各族人民的富裕幸福联结在一起了。”接着，他扼要地讲了今后工作中要做到的几点，最后表示：“决心扎根贵州、长期奋斗，和全省广大干部、共产党员、各族人民群众一起，在党中央的领导下，和衷共济，团结奋斗，兴黔富民。”

在我的记忆中，“兴黔富民”的口号，就是他在第一次见面会上提出来的。

没想到，开过见面会第三天，他便和朱厚泽同志一同下乡去了。朱厚泽同志通知我随行，以便了解省委领导同志意图，便于今后贵州日报社的工作。

新书记这种下车伊始，席不暇暖，风尘仆仆，深入农村的工作作风，给贵州同志留下深刻印象。正如朱厚泽同志当时所说：“锦涛同志来了，我不办什么移交了，我们一道下去看看，比坐在上头办公室里介绍情况强。”

和极贫山村“干人”面对面

胡锦涛同志来贵州上任后下乡，首选毕节地区，是含有深意的。

毕节地区位于贵州西部，是贵州省内海拔最高、气温较低、地形地貌复杂的喀斯特高寒山区。莽莽苍苍乌蒙山脉，由云南延伸至毕节地区。乌蒙山的最高峰，也是贵州全省最高点——韭菜坪，就在毕节地区。一般讲赫章韭菜坪，准确地说，位于威宁、水城、赫章交界处。因此，这一带有“贵州高原屋脊”之称。

毕节地区具有光荣的革命传统。离毕节县城80公里的林口镇小村，曾是红军长征途中召开党中央政治局常委分工会议的地方。那是闻名的“雄鸡一鸣三省闻”的滇、川、黔三省交界处。如今，萧克老将军书写的“鸡鸣三省”红军长征纪念碑，就竖立在那里。

毕节也是1936年中国工农红军二、六军团入黔建立中华苏维埃人民共和国川滇黔省革命委员会的地方。

毕节又是贵州全省最为贫困的地方。长征时贵州流行的著名民谣有：“红军到，干人笑。”“干人”指的就是一贫如洗的干巴巴的穷人。上世纪70年代，王震同志重访毕节，后来曾多次向胡耀邦同志叨念毕节干人。他说，长征路过毕节时，18岁大姑娘还没裤子穿。现在毕节还很穷。1984年元旦，胡耀邦同志特地从四川叙永、古蔺取道毕节来黔考察。

胡锦涛同志之所以首选毕节地区考察，可能还有一个近因。在他受命主黔前一个多月，6月2日新华社总社有一期《国内动态清样》急送到中央书记处，醒目的标题是：《新华社贵州分社记者来电告急/赫章有12万多户农民断粮/少数民族十分困难却无一人埋怨国家》。时任中央政治局委员、中央书记处书记的习仲勋同志在《清样》上写了以下批语：

“有这样好的各族人民，又过着这样贫困的生活，不仅不埋怨党和国家，反责怪自己‘不争气，这是对我们这些官僚主义者一个严重警告!!!请省委对这类地区，规定个时限，有个可行措施，有计划有步骤地扎扎实实地多做工作，改变这种面貌。”

收到中央批示后，省委副书记、省长王朝文立即到赫章县，深入到最贫困的恒底区调查，并安排落实救灾扶贫工作。这次，胡锦涛一来贵州，就在朱厚泽陪同下，翻山涉水，直插到《清样》所反映的赫章县恒底区极贫山村访贫问苦，表现了省委领导同志心系贵州“干人”，谋求改变这类落后地区面貌的殷殷之情。

现在我还收藏一张老相片：在一间破败的农屋门前，一位身着苗族服装的矮小妇女，手上抱一个嫩娃，肚子挺着又怀上一个，她跟前还站着幼小一男一女。他们衣衫褴褛，表情木讷。胡锦涛和朱厚泽并肩站在这位农妇面前，双目凝视这位少数民族农妇，和她交谈。这次中央电视新闻摄制中心编导同志看到我出示的这张老相片，默默端详许久，感动地说：“这张照片的内涵太丰富了!”

“不从生态上解决，将来子孙没法活”

最近，我查看个人旧笔记本，记得很清楚，1985年7月24日，胡锦涛同志从贵阳出发，在黔西县看了正在动工的东风电站工地。过大方县与县委同志座谈。下午到毕节地区所在地毕节县，稍事休息立即听取地委汇报，与他们座谈。第二天清早，从毕节往赫章县走，路上看了野马川大田乡，看了沿途土法炼锌，夜宿县委招待所，条件十分简陋。晚饭后，就在

招待所小会议室里，听取县委汇报。谈话自然要谈到《清样》所反映的恒底区海雀村。县委同志说，那个断粮的村，有一家有45只羊，却没有饭吃，不懂得牛羊出卖，没有商品交换意识。赫章可乐乡的猪是优良的山地猪种，饲养历史两千年以上，有汉墓群出土文物为证。可乐猪是放养，后腿特别发达，俗话说：“云南火腿，可乐猪。”云腿驰名中外，用的是可乐猪，赫章自己不会把它变成驰名商品。赫章全县水土流失1 800平方公里，占土地面积58.5％，年流失量865万吨，1平方公里年流失4000多吨，相当于3700亩土地的活土层。全县缺乏生存条件的村民组达400多个，5万多人。全县贫困面积达27万人，占总人口的67.75％。粮食现金“双缺”的极贫户27841户，占农户31.6％；今年灾情严重，重灾面积8万亩，绝收1万亩，水打沙壅地4507亩。县里对困难户生活安排已抓四次(春节、春耕，收到中央《清样》批示后，整党期间)。全县教师奇缺，初中需250个师专毕业生，现只有十几个。当晚听完汇报后，胡锦涛同志没有作评论，说明天到下面看看。

7月26日一早，胡锦涛同志—行便乘面包车往最贫困的恒底区进发。途中，观看了一个砂石泥铁厂。中午12时，车抵区公所所在地。在与区委书记、区长等交谈中，胡锦涛同志一再询问全区“双缺”(缺粮、缺钱)户有多少，详细查问了粮食返销安排落实的情况。在区委所在地，草草吃了中饭后，便径直去极贫的花场乡河坝村民组访问。这里的路况极差，沿途不少地方水土流失严重，沟坎纵横，面包车是无法通行了，便换上越野吉普车，爬坡过沟，一路颠簸。快抵达花场乡时，越野车的车轮一度陷入泥沙冲积的浅水滩，胡锦涛、朱厚泽同志和我们随行人员一道下车，脚踩泥水，在车屁股后用力推车，才又爬上浅滩，继续前进。终于到达了高山环绕的一个山窝窝村寨。这里是新华社《清样》所反映的前段断粮严重的地方之一。

凭着我的旧笔记本，不由重现当年胡锦涛同志在这里访贫问苦的情景。他和朱厚泽同志一道逐户访问了极贫农户，多是彝族，也有苗族。有一位农民余德华，全家5口人，无马，无羊，无牛，只有一小猪。退耕7亩，水打沙壅了2亩。去年只收4斗6升包谷，360斤，冬月就开始买粮吃。上面安排他家救济粮80斤，退耕还林补助粮500斤指标，才买了100斤，没钱再买了。这个河坝村民组共16户人家，去年有“烤火粮过冬的只有3户，有耕牛的只有3户，16户中只有5家杀过年猪。看了河坝村寨，又去杨家寨苗族杨永良家、杨正友家(队长)、杨举良家，生活都很困难。

在两个村寨走访，花了整整一个下午，夕阳西下离开时，我见胡锦涛同志沉默许久，举眼环顾四周草青叶茂的大山，似若自言自语地说道：“周围这一大片山，只养三十几户人家，还这么穷!救济好办，关键是路子打开，不会富不起来。”

离开恒底区，在分路口一间房子，胡锦涛坐下来，与赫章县委同志作了一次谈话。头天晚上，他听县里汇报后一言未发，今天看了几个村寨后，他讲了一席话。首先勉励当地同志说：“看了赫章的情况，县委县政府对赫章考虑的路子是好的，精神状态是好的，抓下去，几年奋斗，会见效果。赫章要发挥自己的优势，开发资源，从抓原材料入手，到初级产品加工，为精加工做准备。如果好高骛远，势必等国家拿钱，没钱，就搞不了。”谈话中，他十分重视生态建设问题。他说：“退耕还林也是解决贫困的办法，不从生态上解决，将来子孙没法活。外面人说你们水土流失，流下去，是流民族的血。关键在抓落实。不抓实，将来不见成效，不仅吃了退耕粮，更重要的是丧失时机。”

“极贫村寨，如何解决?一般号召不行，一般指导也不行。要一村一寨会诊，能搞什么就搞什么，自力更生。这几年要救济。但光抓救济这头，不抓生产一头，不行。既要抓眼前，又要抓长远。也不要企图二百二十多个村寨几年通通解决问题。可以分层次分步骤，十分之一，四分之一，抓一个两三年见效果，三五年、十年八年、就解决了。就要下决心下工夫，抓住不放，扎扎实实。”

“赫章在全省26个贫困县中是最贫困的。现在财力有限，发展方针是从实际出发。这里最缺的是交通、人才，是发展的大敌。希望县里，一不忘修路，二不忘办学、培养人才。不企图马上培养多少大学生。赫章如果有两千个能把一村搞活的初级人才，全县就活了。培养这种人才不需要多少钱，思想一开窍，就搞上去了。”

胡锦涛同志那年对赫章同志谆谆嘱咐重视生态建设，二十多年过去了，近日见2007年11月2日《贵州日报》一版报道：《昔日荒山荒岭，今日鸟鸣山幽——赫章县海雀村二十年生态建设之路》，才知当年习仲勋同志批示的这个地方已获国家绿化委员会授予“全国造林绿化千佳村”的荣誉称号。全村1120亩退耕还林地，每亩可获得不少的补助款。该村森林覆盖率由20多年前的5％，上升到67.3％。林业已成为村民的“绿色银行”，人均近4万元。生态的修复带来了粮食生产的发展，粮食亩产由原来的100公斤，上升到现在的300公斤以上。目前全村户养大牲畜20头(匹)以上的就有十多户，仅此一项收入高达万元以上。

“只要路对了，这个地方不会穷!”胡锦涛同志当年之言，不是正逐渐变成乌蒙山区极贫村的现实吗?

“要探索一条符合发展规律的路子，10年、20年奋斗下去”

胡锦涛同志到贵州上任那一年，贵州各地灾情较重。但初经改革开放，农村变化也很明显。在毕节地委副书记、专员李效敬向胡锦涛同志汇报中(地委书记禄文斌时在中央党校学习)，对当年农村形势有一个数据：按国家统一标准计算，1984年全地区贫困户占农村总户数的31.8％，这个贫困面仍然相当大；但两年前的1982年，贫困面却高达67％。两年时间，贫困面从7·3，颠倒过来成3.7，不能不说是一个来之不易的进展。

贫困村的最大希望，还在于内部产生了新的生产力的萌芽和方向。胡锦涛同志在毕节县海子街区观音桥团结村，看了两个一富一穷的村寨。熊家寨村民组有一位能干的带头人熊廷顺，1980年用上面给生产队的1万多元扶贫款，买了一台打石机，由他经营，逐渐办起了水泥预制品厂、建筑队、砖瓦窑。1984年村里人均收入比其他村高一倍。附近一个村叫杨家寨，有个农民叫杨德才，家有8个儿子，人称“杨八郎”。全家22口人挤住在又黑又矮的茅草房里，缺床少被，家徒四壁。1984年也去熊家寨干副业了。这个杨家寨不少人都在熊家寨打石头，做砖坯。熊家寨这盏灯，开始辐射到了杨家寨。胡锦涛同志看了两个不同的村寨后说，看了“杨八郎”家，心里实在不安；看了熊廷顺家，觉得有希望。他说：“两个寨子