大张伟 我要煽动台上台下互动

陈彦炜

6月21日下午，北京东四环一家普通商铺，内地流行乐界出道10年仍保持旺盛创作力的“花儿乐队”正式解散，主唱大张伟“单飞”。10年之前，这个商铺的旧址，有个酒吧叫作“忙蜂”，“花儿”的第一次演出就在这里；10年之后，终点与起点重合，“花儿”不再。

“花儿”曾是中国内地第一支未成年摇滚乐队，音乐风格以朋克为主。尽管当时还名不见经传，作品却被如日中天的莫文蔚、杨乃文翻唱。2004年，“花儿”告别了摇滚，改取嘻哈蹦跳的独特风格，在年轻人中人气飙升，《穷开心》、《我的果汁分你一半》以及后来的《嘻唰唰》成为热门歌曲，稳居各大KTV排行榜前几名。尽管随后深陷“抄袭门”，但“花儿”长达半年的致歉最终换回了公众的谅解。

主唱大张伟无疑是乐队的灵魂。这个地道的北京大院里长成的“侃爷”，见谁都一阵“瞎贫”、“乱喷”，语速飞快，口无遮拦。10年前，上高一的时候，他就正式与经纪人红枫签约，获得月入过万的报酬，他开始劝父母辞职养老。7年前他成为美国《时代》周刊“年轻的中国人”专题报道的主角，进而在纽约时代广场大屏幕首播《化蝶飞》的MV。4年前他拿下内地“最受欢迎乐队主唱”的名号。一年前他出版爆笑漫画图文书《白水煮一切》，出演电影《皇家刺青》和《武动青春》。今年，古灵精怪的他担当起江苏卫视《谁敢来唱歌》的节目策划和主持，在演播厅又滚又爬，将娱乐节目的无厘头发挥到极致。

在很多人眼里，大张伟就是一个“人来疯”、“神经质”、“搞怪狂”。他把这一切归结为“工作需要”，说这样才是本性的释放，而不是“端着”装深沉。他说歌迷在台下总是跟着一起笑一起high，大家愿意看。而在台下，关于自己、关于娱乐圈，他用那套无厘头的方式解读周围的一切，动情的时候，他先笑再哭。

当下的音乐不真挚、没个性

人物周刊：“花儿”好端端为什么要解散？

大张伟：其实不算解散，只是我想单飞。台上解散，台下不散，貌离神合。我的想法很单纯，不是跟谁有矛盾，也不是为了钱。我们之间钱从来都是平分的。我只是觉得，乐队这种形式现在娱乐性已经很低了，我想趁年轻做娱乐性更高的东西。

人物周刊：大概是怎样一种形态？

大张伟：最后呈现出来的应当是一堆人在台上又唱又跳，然后综合东北“二人转”的东西，煽动台下与台上互动。我就是要把娱乐发挥到允许播出的上限。30岁以前我都会琢磨娱乐。能让谁都乐我就高兴。

人物周刊：30岁以后呢，就不娱乐了？

大张伟：30岁以后我就去美国。其实我想做个电视编导，做脱口秀节目。

人物周刊：对乐队的过去10年怎么评价？

大张伟：还行。中国乐队能撑到10年的其实并不多。“花儿”有很急功近利的想法，我自己就有。在能播出的情况下，我们尽可能high地去演出。我有一个愿望：在我60岁的时候，我在躺椅上，我孙子穿一身特high的衣服进来，看我当年的演出。“花儿”一直遵循“但行好事，莫问前程”的原则。我觉得演艺界的最高心态是：高潮时享受成就、低潮时享受人生。但是我做不到，“花儿”也做不到。10年了，痛苦的时候偏多，我要去想什么歌、怎么样才能红。真的痛苦，现在靠唱歌红的几率越来越小了。

人物周刊：为什么几率越来越小？

大张伟：音乐应当是陶冶灵魂的东西，但现在很多人的灵魂都脏了。当下的音乐不真挚，有时候你去听80年代的歌，可能会觉得土，比如邓丽君，但是很真挚。你闭着眼睛去听，就会浮现出画面来。现在有吗？艺人大都没个性，发型一个样穿衣也一个样。假的没个性的音乐是不会红的。

人物周刊 ：你有过很红的歌，比如《嘻唰唰》，但被指抄袭。

大张伟：《嘻唰唰》给我和“花儿”带来很多东西，是我事业的分水岭。我一直在道歉，也不避讳这个问题，因为真的错了。为什么犯这个错？我写歌的方式是工厂流水线式的，每个月要下10G的MP3，全世界的新歌我都要听，听了以后就筛，好听我就留下，然后建一个文件夹“能听的歌”，品味、借鉴、创作。最后写歌出来的旋律我都忘了是哪里来的了。但不管怎样，这是剥夺他人的脑力成果。我知错就改。

人物周刊：为什么说《嘻唰唰》是你事业的分水岭？

大张伟：因为《嘻唰唰》让我坚定了对中国歌坛的“三分法”。我做《嘻唰唰》前就知道它一定会红。为什么呢？在这以前，我一直就在琢磨我怎么才能红。特别想大家能听我的歌，能知道我，花了很多心思。比如颁奖晚会，别的艺人穿特别贵的衣服，我没有，也不想租，就穿特别怪的衣服，“鸡立鹤群”，大家就能认识我。我把中国红过的歌弄了个歌单，自己在家研究究竟什么歌能红。我的研究结果是中国只有3种歌能红：喜庆歌、苦情歌、假高亢或假沧桑的歌。高亢的我唱不了，我喝酒少；苦情的我受不了，我这人就听快歌，听慢歌心脏疼。所以只能走喜庆路线，《嘻唰唰》印证了这一点。

这是服务业，是让别人高兴的

人物周刊 ：你的研究还出了什么成果？

大张伟：还有一个重要的成果——我觉得能代表中国内地流行音乐的就只有刀郎和庞龙。我知道很多人会说刀郎土、庞龙土，其实我特别喜欢他们俩，他们才能代表中国音乐。欧美风格包装出来的你觉得时尚，但那不是中国的呀。我告诉你美国没一个刀郎那样的，也没有庞龙那样的。现在怪事真多，中国的夜店都不放中国歌，尤其北京、上海这样的大城市，这帮人在夜店要听到中国歌，马上就骂：真土！回去后遇到崇洋媚外的人，马上就骂：卖国贼！这现象你不觉得很喜剧吗？

人物周刊：很多人觉得你的喜感来自浓重的京腔，当下更多年轻艺人模仿港台腔。

大张伟：我很失落，北京文化在没落。2000年之前吧，都是北方文化在中国占主导，艺人基本上都要去北京。超女一红了以后全反了，南方文化全煽起来了。我绝不是说南方文化不好，但是北方文化慢慢地变没了。电视剧里，以前基本上都是北京口音，一说话就是“吗呀”，我就好那个范儿。现在都是“其实，我知道你也还蛮不错啦”，就这个范儿了。如果你说话本来就带港台腔也就算了，多数内地艺人是学来的。干吗要学？我是北京人，就说北京土话，土就土吧，但我真实。

人物周刊 ：没想过自己也装一回、学一回吗？

大张伟：想过呀，但我真的装不了那种所谓的高雅。我小时候就在大院儿里长大，生下来就看着大妈骂街，夏天女的穿背心男的光着。有人希望我去参加一些什么时尚派对，我也想过装，但是绷不住，最多装10分钟，过了这个时间我的范儿就出来了。

人物周刊：你说自己很叛逆，不喜欢圈子里的很多人和事。那圈子里有你喜欢的人吗？

大张伟：我有三大精神支柱：刘欢、崔健和吴宗宪。从小我就觉得刘欢了不起，唱歌特棒。崔健歌词太牛了，是预言式的，最先看你觉得这是什么东西啊，过了几年再看全是真理，写绝了。而吴宗宪带给我无穷的欢乐。有一段时间我很郁闷，上网去看他的节目，就狂乐。于是我立志，如果要做职业艺人，就要做他那样的，让别人开心。

人物周刊：这么说吴宗宪影响到了“花儿”的风格。

大张伟：没错。我悟出了很多道理。比如，艺人的存在，不是为了显自己有多帅，这就是一个服务行业，是让别人高兴的。再帅，有什么用，比得上开心吗？

当然崔健也影响了我和“花儿”。我们跟崔健有一样的地方就是直接。“花儿”就是高高兴兴的，乐观是战胜不堪和命运的惟一武器。

人物周刊：你的音乐确实是高高兴兴的，你自己呢？是乐观、高兴的人吗？

大张伟：有时候觉得自己挺可怜的。我给别人带去快乐，在台上又唱又跳，主持节目的时候跪在地上又爬又滚地逗大家开心，可还是有人不理解我。其实很多时候中国人不太尊重带给自己快乐的人，东北二人转的演员，除了小沈阳，表演时带给你那么多的快乐，你还在台下骂他傻、贱。

人物周刊：现在你幸福吗？

大张伟：我一点都不幸福。我身边好多人，同学什么的，结婚了生小孩了。上次参加一个别人的婚礼心里特不舒服。我觉得我特别对不住自己的人生。虽然我有“花儿”乐队无悔的10年，但是我真的没有温暖，特别孤独。我每次唱《是否》这首歌就会哭啊。有时候，因为没有幸福，就会故意营造幸福的氛围，比如去听五六十年代的外国老歌，但这终究是在欺骗自己。做艺人真的很难的。