伊莉达的爱情

何　杰

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。

1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。

长期从事对外汉语教学及语言研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究》；《现代汉语量词研究（修订版）》。出版量词词典1部；主编教材1部。合著教材2部；合著《现代汉语常用量词词典》1部。发表及入选国内外顶级学术会议论文30余篇。

2006年荣获全国十佳知识女性。

伊莉达是拉脱维亚大学的研究生，汉语系学生的系长。她高高的个子，永远一副淑女的姿态，然而上帝却给了她一张娃娃脸。一双忽闪忽闪的大眼睛，两片嘴唇胖得有点乍乍着，生气也像在笑。

伊莉达每次在班上宣布个什么事后，总是长长地叹口气，对我说：

“唉，我什么时候才能变得像个大人？我得管住他们。您看他们又在叫我baby了。我也是个lead , leadership(英音：力得儿谁谱)……”

“伊莉达，你完全像个领导。我看你事事安排得都很周到。”我安慰她。

伊莉达真的是个非常负责的系长，也是非常体贴的学生。她总在观察老师的需要。我特别希望她观察到我的寂寞。她一看我想家了，就会带我出去转转。

在国外工作，有人能带你出去看风景,那就是最大的美事了。伊莉达今天就要带我去西古尔达（Sigulda）。

我刚到拉脱维亚，就听说西古尔达是这里最漂亮的旅游景点。那儿有欧洲最大的石头雕塑园，拉脱维亚最古老的城堡，最现代的滑雪场，还有最美的故事。

西古尔达在最著名的拉脱维亚高雅国家公园自然保护区里，那里至今还保留着拉脱维亚最原始的森林和草地。原始的森林和草地，离我住的里加区市并不远（真叫人羡慕）。

一

下课，赶快跑下大厅。存衣间外，伊莉达早已取来我的风衣，亭亭玉立地站在那儿。

她非常礼貌地给我披上外衣，又把她的一只胳臂弯成茶壶把的样子，等我穿好衣服。我把手插进她的臂弯里，做完这一切，她便挎着我慢慢走出大厅。那感觉就像参加教堂的婚礼，我们走上圣殿的红地毯一样。我想笑，但我看伊莉达今天一脸沉重，娃娃脸都有点长，没好意思。不知她为什么……

伊莉达在开车，我不敢多嘴。但到了西古尔达，我再也忍不住了：

“啊！啊——太美啦。”

我看到了有生以来从未看见过的如此辽阔的天地，如此辽阔的草坪——一眼望不到边的茫茫的绿色……

如果真有天堂，这就是天堂！心可以在这里自由地放飞！

伊莉达指着远处的石雕告诉我，那就是西古尔达的石头雕塑园。那里有欧洲最广阔的草坪，最多的石头塑像、最美的故事……

西古尔达的石头园在丘陵之上。无际的草坪镶嵌在蓝天的画布上，起起伏伏地勾勒出一碧碧酣绿酣绿的曲线，像波浪，涛涌绵亘无垠。

走上绿茸茸的草地，立即就叫人醉了。一望无际的草坪，处处散发着春的生机：春在发芽，春在生长，春把花草清香清香的美酒捧给你。走在草地上，整个身心便浸透在绿色中。眼下是一片绿色，放眼过去又是一片绿色，无边无际，无遮无掩，畅快啊！品着沁人肺腑的花香，嗅着青草的甘醇，自己就在梦幻中，在画里，在诗中行走。我想象不出还有哪里，能给人如此宁静、清馨，如此辽阔的感觉。似乎来到石头园就是天地之神的引领，叫你走进绿的天宇，绿的仙境（唉，可惜呀，我在国内就没有看到过一片这样的绿地，但愿只是我没有看到）。

更绝妙的是，就在那茵茵草地上，在那一派绿色中，会蓦然出现座座白色的石雕。那石雕，有奋力举起标枪的勇士，有正在沉思的思想者，有穿着拉脱维亚民族服装挺立的群像……你看那石雕，就可以感觉出凝固在坚实石头里面的人的渴望，人的苦痛和喜悦、人的思想，甚至似乎可以听到隐隐的人的呼喊。那有过往的历史，也有今日的渴求……座座白色石雕静静书写着悠悠千古的情怀，守护着这里万古不亘的记忆。

不知为什么，我总觉得无论是怎样的雕像，人们似乎都在呼喊着世间一个永恒的主题——爱。

在一座爱侣相拥的塑像下，一个青年正单膝跪下向一个女孩求婚。

是啊，无论凝固在石头里的，还是在大地上生长着的，或悲，或喜，或忧，乃至恨，好像奔涌的溪流都发于一个源头，其实都因为为了爱。

我不好意思地转身走开了。伊莉达却忽然拉住我的衣角说：

“老师，也有人向我求婚。”

我高兴地说：“好哇，早想把伊莉达嫁出去啦。”

伊莉达望着那对热恋的青年，动也不动，忧郁地问我：

“老师，一个人和我一样年轻，一样一无所有；一个人大我一倍，和我相反，什么都有，却没有我要的那股朝气。”

我立即把她说的后者勾掉了，但话还没出口，我又停住了。

“老师，我过穷日子，过怕了。真累啊！”

伊莉达捶着自己的腰、肩，一副疲惫不堪的样子。

伊莉达的问题太突然了，和我眼前的平和、宁静那样不协调。我一时真不知怎样回答。我知道最近伊莉达在恋爱，却不知这么坎坷。

“会有的，会有的。伊莉达，一定会有一个好小伙儿在什么地方等着你。”

伊莉达生活得非常清苦，自己打工上学，还要照顾她的外公。我和他的外公聊过。他的外公心疼地说：

“我的小伊莉达命苦哇。她只有我这个不中用的外公和一只小狗。喔，还有她妈妈给她留下的这辆小汽车。”

那天我才知道，伊莉达的妈妈就是给她买车时遭遇车祸的。小汽车是妈妈给她的生日礼物。我听了真难过。

在拉脱维亚，我的许多学生都是单亲。我却没想到伊莉达双亲都没有了。上天有时也真不善良。伊莉达是个多么好的孩子呀。难怪伊莉达经常找我拿主意。这使我回答她的问题也特别慎重，真害怕一句话说错了，耽误孩子的大事。我说，叫我好好想一想……

爱的天平最难称量了。面对抉择，是要多思的。

二

但我没有时间好好地想一想。在西古尔达每走一步，就是一处叫你忍不住拍案叫绝的美景。

我们来到西古尔达的一个山丘前。拉脱维亚没有高山，有个几十米高的大山丘，就叫我的学生很引以自豪啦。伊莉达得意地向我显摆拉脱维亚的高山。我告诉伊莉达一定要到中国去看看，黄山、泰山、峨眉山……那才是真正的山。不过我觉得这里的山丘镶嵌在绿色之中，还真是美得含蓄，动人。

伊莉达一脸故事地说：“那里可有秘密！动人心弦的秘密。”

伊莉达拉着我去看山丘脚下的一个岩洞。她告诉我，那是一个神秘的山洞。山洞并不深，也不很大，但在这里发生的故事却深深地震撼了我的心。

大约还是在十字军东征的时候，德国人侵占了拉脱维亚。

有一个非常非常美丽的姑娘，她的名字叫迈亚（Maiya），后来人们叫她图达莱Roza（柔姿）。Roza在拉脱维亚语里的意思是玫瑰。姑娘和那玫瑰一样美好。

有一天，在这一碧绿野的西古达尔，Roza遇见了邻村英俊的小伙子谢廖沙。两个青年人的心一下贴在了一起，一见钟情。于是他们便经常到西古达尔的一个小岩洞约会。这个小岩洞就是他们温暖的小屋。在这里，他们有说不完的话。女孩说，她家里的奶牛怎样生了一只可爱的小牛犊；男孩说，他怎么一天就割下半棚牛蒡草。他们也有诉不完的情，用他们的爱搭建着未来的梦。他们盼着，等赶走德国人就结婚。幸福在他们周身荡漾，但他们不知道灾难也在暗暗地向他们袭来。一个德国军官早已暗中发现了他们。女孩的美丽叫他心神荡漾，魂不守舍。他想，德国占领了拉脱维亚，他也一定能占据姑娘的心。

一天， 趁谢廖沙不在，德国军官钻进了山洞。站在姑娘面前的德国军官和拉脱维亚的青年谢廖沙一样高大、英俊，而且他是占领者：他有钱，有势，有地位。但姑娘回答那个德国军官说：

“长官，您不能和谢廖沙相比，因为你没有谢廖沙的勤劳和善良。”

德国军官百般规劝却毫无效果。他便掏出军刀，气急败坏地叫姑娘选择：

“你或者选择什么都有的我；或者选择什么都没有的死亡。”

姑娘平静地选择了一无所有的不归之路，却为后世留下了人世间最高贵的忠贞，留下了动人心魄的美。

拉脱维亚人为Roza修建了一块墓地，用石头，珍爱和敬意砌成。墓边有一棵数百年的老橡树。姑娘生前常依靠在老橡树下等待幸福的约见。人们就在那树下埋葬了年轻的姑娘。而后，那棵行将枯槁的老橡树竟神奇地长出了新的枝叉。新枝竟也神奇地枝叶茂盛，枝枝叶叶包护着姑娘的墓地。树也感动啊！

姑娘的墓极为简朴：只有一块墓碑—— 一块不大的黑色大理石。上面，除去她的名字，只有她的生卒年月：1601——1620。几百年来，总有人坐在墓碑旁，口口相传着人们在心中写给姑娘壮烈的碑文。

来这里的人，有年轻人，有老人，还有少年。他们不厌其烦地讲述着同一个凄美的故事，倾诉着人们经年不减的情怀。

在拉脱维亚，玫瑰已经成为了坚贞爱情的代名词。不少结婚新人都到Roza的墓前，献上一束鲜花，然后带回他们一世的贞爱。拉脱维亚著名作家Rainis还专门创作了话剧《不可战胜的爱》。

话剧年年上演，年年盛况不衰。

三

我站在姑娘的墓碑前，心里说不出的疼痛。我们没有来得及买束鲜花。我把一个红红的中国结放在了墓碑前，表示一个来自有十几亿人口泱泱大国的中国学者的敬意。我对伊莉达说，我们也一样敬重这个姑娘。那时，我真希望有个上帝能够让Roza起死回生。我说：

“她还没来得及长大啊……”

伊莉达也无不惋惜地感慨：“是，她没有我大。姑娘死时刚过18岁。”

伊莉达的眼眼睛忽然闪出一道火花：“老师，我怎么忘记Roza了呢？我知道我的选择了。”

伊莉达终于回答了自己的问题。

那一天，我忽然明白了一个道理：爱的天平上，没有财富权势的砝码。

一个人一旦决定了什么，即使他选择的路途怎样艰难，只要走一条踏实的路，他的心立即就平实了。

伊莉达的娃娃脸又变圆了。

我们该回去了。半山坡的停车场上，伊莉达的小汽车像只大甲壳虫。阳光下，“甲壳虫”泛着黝黑黝黑的亮光在等我们。伊莉达亲昵地叫它“我的Glaos（拉语音：格劳斯。一种用树汁酿的饮料，喝了浑身温暖，发热。）”“我的纺织娘”。伊莉达的小车好像哪儿都响，旧得快散架了，开起来“嗡嗡”地叫。可是我们俩都觉得那车好看极了。我们钻进车，“纺织娘”喘了一阵子气便窜出车场。“甲壳虫”此时仿佛格外兴奋，在蜿蜒起伏的山道上，这么拐，那么拐，蹦蹦跳跳地飞速跑起来，哼着“嗡嗡”的进行曲。

车里放着快乐的《新娘波依卡》，我的心也跟着伊莉达一起欢唱。

“糊涂的新娘波依卡，波依卡。波依卡就要出嫁，却不知那是婆家。

波依卡，好糊涂的新娘，不知哪去摔盘子，也不知哪去吃果酱。

（拉脱维亚的婚礼上，要摔盘子。盘子摔得碎块越多，生的孩子越多。新郎新娘还要一块吃果酱，抹得满嘴才好，希望甜甜蜜蜜。）

波依卡，糊涂新娘，你快好好想一想，到哪去摔盘子？去哪去吃果酱？

呀哈哈！呀哈哈！糊涂的新娘……”

轻快优美的乐曲里，我竟打起盹来，还做了一个梦，梦见自己也会开车了，而且拉着我的伊莉达去找那个勤劳、善良的谢廖沙……