“童话大王”郑渊洁和儿子的童话生活
2009-07-14
父亲坐在云朵里
6月的第三个星期日是父亲节,相对于母亲节,父亲节是人们比较陌生的一个节日。父亲,和母亲一样是对我们影响最深远的人物;而父爱,却没有像母爱一样得到那么普遍而直白的歌颂。由于沟通方式及性别特点,很多人都觉得不能和自己的父亲直率而畅快地沟通,父亲们一直被子女尊重甚至倚赖,可是却没有得到更多的理解。
在父亲节来临之际,我们做了这组稿子,献给普天之下的父亲。起初,我一直在想,这组稿子叫什么样的大标题,拟了好几个:“献给父亲——我生命中最爱的那个男人”、“父亲,我如何诠释您大山般的爱”抑或“特别的爱给特别的他”……翻来覆去地改,都不满意,总觉得太普通不足以概括我试图表达的情感。跟很久不联系的一个朋友聊天,谈到了他已经离去的父亲对他毕生的影响以及他此时初为人父的感受,不禁唏嘘不已。突然想到,人们都歌颂母爱如阳光,自然澄澈、温馨透亮,那么,父爱是不是就像云朵,不似阳光明丽,却含蓄内敛,深沉大度,映衬着阳光的炙热,在每一个朴素的日子里,用沉静厚实的爱给我们的心灵带来更多的支撑和力量。
父亲,就坐在云朵里,坐在离我们不远不近的地方,恬淡、清朗,默默地观看人生细水长流,看着我们成长……
编者按
不按常理出牌的爸爸
郑亚旗18岁生日那天,郑渊洁送了一辆奥迪轿车给他,说:“以后就没有生日礼物给你,而是该你送生日礼物给我了。”这次生日宴会后,郑渊洁做出了一个决定:把刚刚成年的郑亚旗赶出家门,让他自谋生路。突然离开从小生活的家,对许多孩子都是个严峻的考验,但对亚旗却不足为奇,因为他有一个不按常理出牌的爸爸。
从郑亚旗有记忆起,郑渊洁就一直让儿子叫自己的名字———郑渊洁。他的《童话大王》是1985年创办的,到今年正好20年;而郑亚旗是1983年出生的,比《童话大王》大两岁。于是儿子和父亲调侃说:“别人叫你‘童话大王,那你应该叫我哥。”郑渊洁就一直管儿子叫哥。
在儿子心中,郑渊洁就是个充满童心的大孩子。为了营造一个与皮皮鲁、鲁西西一样,没有升学压力、考试排名,没有邪恶、争斗,只有舒克、贝塔相伴的童年,郑渊洁想出了一个高招:用写童话的手法给儿子编教材,把自己笔下的皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔、罗克这五个主要人物,贯穿到教材中。
郑渊洁给儿子编了10部教材,他最得意的是长达20万字的道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》。罗克是郑渊洁作品里的一只大灰狼,但在这篇文章中,它却心地善良。“再坏的人看了我这本书也会变成好人。”郑渊洁显然很满意自己的作品。还有法制篇。郑渊洁把中国刑法的419项罪名,编成了419个童话故事,叫《皮皮鲁和419宗罪》。这本法制篇的副标题是———“儿子:老爸希望你在人生的道路上远离这419宗罪”。此外还有性知识篇,名为《你从哪里来我的朋友》。
郑渊洁还发明了“逆向考试法”,就是儿子学完一个章节后,就这个章节的内容自己编一张考卷来考爸爸。只要儿子能让爸爸考不及格,那儿子就及格了。
开着奥迪扛鸡蛋
在郑渊洁一手建造的童话宫殿里,亚旗一天天长大。看到儿子按照自己的规划,逐渐成长为一个和自己一样富有童心的大孩子,郑渊洁非常得意。没想到儿子的一次经历,却给他泼了瓢凉水。
有一天,郑亚旗和一位女网友聊天。那女孩问他:“你知道F4吗?”郑亚旗一下被问住了,就像平常一样去请教爸爸。郑渊洁告诉他F4是美国战斗机,郑亚旗就照此回答女网友。没想到对方说:“什么美国战斗机,我奶奶都知道F4。”此后,她就再也没出现过。
于是,郑渊洁开始考虑拆毁自己一手为儿子建造的童话宫殿,让他独自面对现实的人生。郑渊洁认为儿子的18岁生日是个很好的突破口:“人和汽车一样,也是有保修期的,人的保修期就是18年。18岁之前靠父母,18岁之后靠自己。如果18岁之后还靠父母,这个人就是残次品了。”他告诉儿子:“过完18岁的生日后,你就不能从我这里要一分钱了。如果你住在家里,还要交你那一份水电费、伙食费和房租。”儿子非常痛快地表示同意爸爸的作法。
刚成年的亚旗没有一般求职者所拥有的大学文凭、社会经验和人际网络。凭借着“郑式”童话教给的他只知快乐、不知沮丧的心态,在无数次碰壁后,他终于找到了有生以来的第一份工作。
一天郑亚旗回家,郑渊洁发现他的衣服很脏,原来他在一个超市扛鸡蛋,这个工作不要文凭,扛一箱五毛钱。亚旗每次开车去都怕人看见,就把车停在离得老远的一个停车场里,“要是别人看到我开着奥迪来扛鸡蛋,肯定会以为我不正常。”郑渊洁非常高兴,对于儿子来说,“开着奥迪扛鸡蛋”就像在现实生活中扮演一个童话人物,没有任何尴尬和不快。
一连扛了三个月鸡蛋后,郑亚旗开始竭力寻找机会改行,发挥自己的特长,做个电脑技术人员。但因没有大学文凭,和前几次一样,没有一家单位肯接受他。关键时刻,郑渊洁又给儿子出了一个高招。
父子共创《郑式胡说》
郑渊洁对儿子面授机宜:“你要是有真本事,就打进去再说。先压低工资,只要每月给300块钱就干。”在郑渊洁的策划下,亚旗成功地应聘进了一家报社。很快,他发现现实和童话有着太大的差别。
一次,亚旗去商店采购电脑设备,听到报价后,他觉得价格太高。对方就说:“我说的价格里有一部分是给你的回扣。”亚旗想起爸爸从小就教育他:不能贪小便宜,也不能投机取巧,人若是靠投机取巧获得的成功,迟早都会栽跟头。于是亚旗说:“我不要回扣,你把价钱降到最低我就买。”对方用不解的目光看着他。
凭着勤奋诚实和单纯的童心,一年之后,亚旗升任网络技术部主管。但没多久他又开始不安于自己的现状了。一次他看到一个叫《李敖有话说》的节目,大受启发,马上用摄像机把这个节目拍下来,回来放给爸爸看,并刺激爸爸:“郑渊洁,你就达不到这个水平。”郑渊洁说:“我怎么达不到?诸如此类的话题我也能说。”就立即对儿子说了起来。说完后,儿子十分兴奋:“你比他厉害。这样,我给你策划一个《郑式胡说》,一次说十分钟,怎么样?”
一时间,郑渊洁也兴奋起来。郑亚旗马上跟电视台的朋友联系,他们说可以试一下。于是就有了《成长在线》的话题性节目。
录制第一期节目的时候,郑渊洁刚上场,不知怎么他的裤腰带突然断了,他立刻夹紧双腿,不让裤子掉下来。节目播出后,从电视上仍可以看出他走路姿势怪异。后来他就拿这个做《郑式胡说》的话题:“大家看画面中的我,走路的姿势就不对,怎么回事?因为裤腰带断了,差点就被脱了裤子。这和电视台一样,我觉得评判电视台好坏的标准,就是看这个电视台是给人脱裤子,还是给人穿裤子?是粉饰太平,还是实事求是?”
郑亚旗觉得这样的话题很有意思,一下拉出了100个。可郑渊洁到现场去了一次后就不愿再去了,要儿子在家里弄一个摄影棚。这等于给儿子出了难题,大大增加了投入。但郑亚旗开始觉得很新鲜也很兴奋,还是照办了,除了摇臂没买外,其他该买的设施都置备了。
营造共同的童话王国
谁知道录到第7集时,郑渊洁却不干了。因为儿子老在他前面说这儿不行那儿也不行,上次说的比这次说的好,老让他重说。如此几次之后,郑渊洁不乐意了:“我不能重复。”儿子却说:“没关系,就我一个人在这儿,你重复有什么关系?重新剪辑后,别人又不知道你重复了。”“那我也不重复。”郑渊洁固执地坚持着。
就这样,到第7集录完,郑渊洁就不干了。儿子为这事非常生气,一个月没理爸爸。郑渊洁怎么给他打电话,他也不接。没想到父子关系居然因为合作而变得尴尬,郑渊洁感到从未有过的失落,他开始想方设法地寻求一切与儿子合作的机会。
2004年9月1日,郑渊洁去参加一个活动时,一个已经30多岁的早期读者对他说了这么一句话:“假如我能给我的儿子买《皮皮鲁、鲁西西》和《舒克、贝塔》的画册,我们父子两代人一起欣赏同一个童话人物该多好。”这位读者的话触动了郑渊洁,他决定按这位读者的想法,进行新的童话创作。
于是,郑渊洁给儿子打电话,但儿子不接。他就给儿子发短信:“这是个大事,你一定要给我回话。”儿子回短信说:“你又想涮我一次吗?”郑渊洁表态:“这次我们可以签合同。”儿子这才马上回家。从郑渊洁给儿子打电话,到儿子回家这两小时的过程中,他的方案就有了雏形。儿子坚持要与爸爸签合同:“如果违约,该赔偿我多少就要赔偿我多少。”儿子与爸爸的联系再次密切起来。
从2005年1月开始,为纪念由郑渊洁一人撰稿的杂志——《童话大王》20岁生日,郑亚旗和爸爸联手创办《皮皮鲁画册》。对于读者来说,消失了十年之久的皮皮鲁、鲁西西,又回到了他们中间。而对于郑氏父子来说,两代人则开始了为营建一个共同的童话王国而努力的新生活。
“郑式”格言
100分把童年变成100岁。
——摘自《郑渊洁童话全集》第16卷
如果一个国家的孩子说大人话、办大人事,这个国家的大人准说孩子话、办孩子事。
——摘自《郑渊洁童话全集》第27卷
不会摇尾巴的狗在这个世界上是无法生存的,除非你不当狗。
——摘自《郑渊洁童话全集》第10卷
孩子把玩具当朋友,成人把朋友当玩具。
——摘自《郑渊洁童话全集》第15卷
合格的教师和父母的标志:发现孩子的优点,告诉他什么地方行;不合格的教师和父母的标志:发现孩子的缺点,告诉他什么地方不行。
——摘自《郑渊洁童话全集》第5卷
判断一个国家有没有前途,就看这个国家的孩子是不是真心喜欢上学。
——摘自《郑渊洁童话全集》第22卷)