从前记

陈克海

头枕白帽身披青衣的群山

你养活了我世世代代的祖先

——民歌一种

1

就像擅长和美丽的姑娘周旋，我哥朱中跟质地善良的老头也能打成一片。杨纯田喜欢上我哥就是一个典型的例子。有人说我哥本来就长得花眉大眼，对人与事心肠柔软，理解得过于肤浅，的确，只要看到他们谈吐不俗，嘴角没有白沫，我哥就会觉得对方多少有些动人之处。但是，我哥对杨纯田的好感并不是完全出于偏爱。

头一回见杨纯田，是我妈带他去打针。那时，杨纯田四十多岁了，刚把杨纯武家的大儿子杨祖献过继到自己家。杨纯田当着我妈滔滔不绝地说着他那个野性难驯的儿子，兴奋得针头一抖，插得我哥屁股半个月都没有消肿。

不光是杨纯田心底欢喜，他那个还没驼背的老婆，对这个八岁的侄儿也是喜欢得不得了，说得不好听点，简直是用心良苦。中年得子，这对男女的激动可想而知。两口子变着花样做好吃的，可是杨祖献就是喂不熟，吃了饭甩下碗，嘴巴上的油还没擦掉，就准备撒开步子往自己的屋里跑。杨纯田不动声色地和八岁的杨祖献讲道理，说，现在做他的儿子就得在他家睡，不能再动不动往别人屋里跑了。杨祖献黑油油的大眼睛骨碌碌乱转了一通，像是才意识到自己上了当。他叹了口气，说：

“难怪我妈经常讲，吃别人的嘴软，拿别人的手短，既然这样，那我以后还是不到你家吃饭了。”

杨纯田倒没有被古灵精怪的杨祖献弄昏头脑。他做梦想要的就是这么一个和自己一般聪明的儿子。杨祖献是个脑子好使的人，但八岁的他还是没有搞明白，为什么明明是自己的家突然就成了别人的了。而且他也不喜欢那个伯娘，精瘦精瘦的，硌手硌脚，摸上去一点都不舒服。每回出门走亲戚，杨纯田的老婆总是把杨祖献抱得紧紧的，而且动不动就在他的头上抹来抹去，逢人就说，好像生怕别人不知道她接了个儿子。

“看看，这是我的孩子，长得乖吧?别人的孩子羊跳马跳的，可他愿意安安静静地呆着。他衣服都穿了几个月，可是一点都不显脏。”

对这个伯娘，八岁的杨祖献既烦躁透顶，又无可奈何。绝对不是他不愿意跟着别的孩子一起玩，而是她箍得那么紧，他根本就下不了地。更要命的是，这个伯娘，也就是声称是他妈的女人，才四十来岁，门牙就掉了，一说话就暴出鸡蛋粗的黑洞。要是非得选一个，他更愿意跟杨纯田出门。伯伯虽然看上去也不像个多好的人，但至少带他走人家时不会把他捏得浑身酸痛，而且总会出其不意地掏出些零钱，虽然都是一角两角的毛票，但积少成多，数目也不小了。

天晓得杨祖献怎么就突然爱上了钱。也许该说是过于贪婪。但也不能说是贪婪，可能是艰苦的生活让他早早就明白了钱的重要性。他八九岁的时候就懂得了金钱带来的幸福感，知道怎么少花掉每一分钱了。这个细节还是他爹杨纯田自己说出来的。

就是雪落寨向才举娶媳妇那回，身为舅舅，杨纯田被邀去喝鸡蛋茶。屁股后面除了别了个烟袋，还跟着个杨祖献。本来他一个小孩子上不了台面，举行仪式的时候只能在旁边呆着。可是表哥的媳妇儿端着茶盘经过身边时，他也像模像样地拿出了五角钱。姑娘在人前还有点腼腆，以为没人知道她黑夜里去过我们渔川，所以在表现羞怯时仍然理直气壮。她满脸绯红地把打着四个荷包蛋的碗，递给了双脚还在板凳上晃荡的杨祖献。爱开玩笑的准嫂嫂，看到杨祖献满脸严肃的样子，还是忍不住露出了本来面目，她笑得牙齿下面的红肉都露出来了。好像被半口气岔住了，她擂着不太大的胸脯，上气不接下气地说：

“哟，乖弟弟，这么舍得，你掏这么多钱不会是有别的想法吧?你可是比你大哥要大气得多啊!”

“怎么你嫌多?”站起来还没高板凳高的杨祖献，完全不知道准嫂嫂话中有话的玩笑，“嫌多那我就拿回来了。”他专心一意地说着，同时俯身向前，双手准确地从姑娘手上把五毛钱又抓了回去。他的眼光急切又兴奋，除此之外，只有吃喝才能让他这样激动。正像俗话讲的那样，他白吃了四个荷包蛋，得了便宜还卖了乖。

这就是杨祖献去了亲戚家半天后说的第一句话。东张西望的他，像个知书达理的人，拿捏着分寸，表现得有板有眼。人们都笑骂这个孩子，真是个人精。还恭喜杨纯田，说他真是有福了。

年岁尚小的杨祖献，成了杨纯田引以为豪的宝贝。有那么几年的时间，杨纯田确实把更多的精力放在了家里，往山上跑得少了。遗憾的是，杨祖献对他两口子怎么都亲热不起来，越长越大，倒是不去杨纯武家了，但也和他们没什么话说。一心希望孩子学好的杨纯田，在培养孩子身上下了很大功夫，可是杨祖献却并没有往他想要的方向发展。从小就是个鬼灵精的杨祖献，上学不去学校，天天和一帮孩子逃课，学着大人在山上烧炭。

那些年，渔川的深山老林被剃掉了一大片，比起当年大炼钢铁时，还要糟蹋得厉害。然而，树砍了，林毁了，新的经济林也没有长出来。村长张进成“要植成十万亩经济林，成为恩施地区的模范和典型”的设想，也成了竹篮子打水一场空。人们的意见很大，杨纯田更是火冒八丈。他生气的，倒不是村里的经济建设被张进成折腾得一塌糊涂，老实讲，他还真没那个觉悟。他窝火啊，好端端的森林被推成了癞子头，害得他上山挖药也无法做到顺心遂意。以前的山上多好，绿荫蔽日，人走在山里神清气爽。冲动之下，他居然写了一封告状信。

杨纯田竟然敢向政府叫板，我们渔川人为此兴奋不已，说是，有好戏看了。人们看不惯张进成的胡作非为已经不是一天两天了。这个强盗出身的张进成，不知通过什么手段，竟然谋取到了村长的职位。多数人虽然在背后滔滔不绝地议论，但在人前却故作镇定，波澜不兴，显然，这种无动于衷的漠不关心，并非单纯显示自己的妄自尊大，更多的可能还是害怕事后的打击报复。把揭发材料递给了镇政府，杨纯田才有些后悔。他为此提心吊胆了很长一段时间，可是等了半天也没人来找他，他反而有些泄气，认为现在的政府官员个个都是饭桶，办事效率实在是太低了。不过，人们却不这样想。人们信誓旦旦地认定，他杨纯田肯定没有像他说的那么有胆，真敢起诉村委。但，杨纯田没有反驳，只是偶尔喝多了几口酒，他才会拍拍胸脯，说起自己当年如何闯进镇政府的凛凛威风。酒后的话没几个人信，人们多半把这理解成是他无处发泄的委屈和牢骚。

这对我们渔川是一场空前的灾难。孩子们也走火入魔了，书也不念，天天逃学，到处挖坑，说是要烧炭。大人成天忙着植树造林，根本没法儿管他们。杨祖献烧炭的技术没学会，野火倒是点了几把。放了一把野火后，他居然对森林有了特殊感情。然而，他喜欢去山里，并不是为了挖药，而是赶仗。野火不光烧毁了树木，也烤熟了好多来不及逃生的动物。黄澄澄的肉香刺激了杨祖献的胃口，也让他无师自通地琢磨出了堪称迷魂阵的陷阱。他好像天生就懂得如何蛊惑笨头笨脑的动物，隔三差五，总能从山上扛着一串野物回来。

2

那个时候，我六岁的哥哥朱中瞅准机会就往

杨纯田家跑。我们渔川名声在外的回春诊所就在那里。那个地方临河，僻静，适合隐蔽和逃跑，更重要的是，它离热闹的村中心也不远。这无疑为年轻人来这里玩找到了借口，说是身体不舒服，其实却是心里躁动不安。小诊所成了年轻人幽会的好地方。照我妈的话说，我哥疯着蹄子往杨家跑，纯粹是因为他对杨纯武家那几个丫头产生了兴趣。但我的看法恰恰相反，他卵大一点，打的还是杨纯田家蜂糖的主意。

有一回，我哥拿着根青藤，一路摔摔打打地走到回春诊所。看到寄娘在河边洗萝卜，就装作刚好路过的样子，走上前去洗裤脚上的黄泥巴。显然，杨纯田的老婆把我哥心事重重的模样看得一清二楚。她问朱中这么爱干净，是准备去哪里走人家?朱中却答非所问，一惊一乍地说，唉呀，寄娘，水这么冷，我帮你洗吧?那个中年女人粗着嗓子说，这个朱中，你呀心肠真是好，我要是有你这样一个女儿就好了。知道我哥朱中怎么说的吗?我哥涎着三尺厚脸皮说，寄娘，你要是想要女儿就把我当女儿看好了，我不是早就拜你们为寄娘了吗?杨纯田的婆娘故意笑着问我哥：

“那我的女儿这回来娘家是不是有什么事啊?”

这话我哥可是等了好久了。他搓了搓红通通的手，神气活现地说：

“没什么，没什么，寄娘，我就是想看看你家的蜜蜂。”

我哥朱中最可笑的地方就在于，不管做什么事情，他都喜欢显摆在学堂里学到的那点文化。我们渔川的人从来就不说什么蜜蜂，蜂子就是蜂子，哪里来的什么蜜蜂。可是杨纯田的老婆是那么喜欢孩子，根本没有发觉我哥朱中满肚子的馋虫，正在疯狂地蠢蠢欲动。

“蜜蜂啊?”有点弯腰驼背的女人似乎在努力回忆，她捶了捶蹲麻的大腿，笑呵呵地说，“你说的是蜂子吧?还没取呢。你过两天来，就可以吃到煮好的蜂糖了。”

回春诊所屋团屋转养了无数的蜂子，人人都知道，每年杨纯田光卖蜂糖就发了大财。他最绝的本事就是，每做好一个新蜂桶，往屋檐边放好，隔不上多久就会引来别人家分桶的蜂子。每回看到杨纯田时，我哥都会大呼小叫，发出吓死人的惊叹。杨纯田呢，听到我哥的叫声也是兴奋莫名，两边脸上的肉都快笑掉下来了，好像这个乳臭未干小屁孩的感慨，对他至关重要。

“我只是想看看你们的蜜蜂。”我哥仿佛听不懂别人的话，仍旧固执地说道。

他肯定是被馋虫咬昏了头脑，丁点儿眼色都没有。事实上我们自己家里的屋檐下也有蜂桶。可惜我爸还在湖南常德种田，我妈又不懂得照看，蜂子稀稀拉拉的，养了几年了也没见蜂窝长大。有回趁我妈不在家，我哥还把蜂桶翻起来看了看，里面除了白蒙蒙的蜘蛛网，什么都没有。我哥掰下一块网状的蜂窝，舔了舔说，一点甜味儿都没有。他见我有些不相信，又给我掰了一块，我也觉得没有甜味儿。可是没有甜味儿。我们还是把那些陈旧的网丝抹去，小心翼翼地，把所有的蜂窝都舔了个遍。然后我哥警告我，说，你敢跟妈讲。他顿了顿，恶狠狠的脸上，不怀好意。

“你要是说出去了，以后再也不给你吃蜂糖了。”

他本能地认为我就是个大嘴巴，还没给我吃上正经的蜂糖就先自威胁开了。我不喜欢他这个样子，一点都不信任我，搞得我好像天生就是个做小人的料。可能是他把之前挨打的原因都推到了我的身上。其实他偷别人家的李子摘别人的桃啊什么的，还用我说啊，他自己粗心大意，没有侦探好形势就猴急地上了树，没想到那些呆在家里的老头老太太早就炼成了千里眼顺风耳，事情往往是，他刚把树枝掰断，就听见树下的屋里吱呀一声门响，吓得我哥也不管地下有没有玻璃渣子，笨头笨脑地就往地下跳。每回我妈听了别人的话，都会气得心口血翻，一把薅过我哥，身边能抓住什么就拿什么揍他，揍得他鬼哭狼嚎，哇哇直叫。到现在他和我妈说话都会突然变得小心翼翼。每回想起他一看到我妈就吓得尿滴的狼狈样，我就忍不住狂笑。然而我哥就是不长记性，死活管不住自己的嘴巴。我听妈讲，他才两三岁大的时候，就能判断出寨子里谁家的饭先熟，然后准时推开别人家的大门。别人还没给他递碗，他自己就先去找筷子了。我妈光顾着烧炭，我爸一门心思想着种田，琢磨着发家致富，哪里还能想到我哥会饿肚子啊。我哥的胃口到底有多大，一直没有一个准确的说法。据说，他十三岁那年闹着要从镇上退学，就是因为住在大姨家里吃不饱饭。

我哥朱中要比我的嘴巴甜，见人说人话，见鬼说鬼话，他绝对在杨纯田家吃到了蜂糖。而且还不只一点点。要不是尝到了甜头，他也就不会动不动就往回春诊所跑。平时生病了，我妈带他去打针，他都死活不肯。何况是主动。当时杨祖献还没过继到杨纯田家。他去杨纯田家看蜜蜂只是顺路，其实是准备吃了蜂糖，再去找杨祖献玩。然而，比我哥朱中大不了几岁的杨祖献并不怎么喜欢我们。他嫌我哥话太多了，屁也不懂，还老爱问这问那。但这并没有打击到我哥的自尊心。他不屈不挠地跟着杨祖献，好像他的屁股后头有块吸铁石。真是奇怪，比如我就只想和我哥在一起玩儿，可他总是嫌我太麻烦，动不动就撒开双腿飞跑，把我孤零零地晾在一边。

就是找不到杨祖献，我哥也不愿意和我呆在一起。有同我妈叫他和我去放牛，结果他却跟着杨纯田上山找药去了，牛倒是没有乱跑，但我却把牛牵到了别人家的油菜地里。两亩多绿油油的油菜，吃得我家的大黄牯饱嗝连天，稀屎不断。等到伸手不见五指，我哥拿着杨纯田递给他的半斤天麻回到屋里，才想起来自己原本是放牛去的。我妈看着一身淋得没有根干纱的我哥，扔下猪食瓢瓜，猪也不喂了，黑着脸问：

“牛呢?”

“牛和弟弟在一起。”

“弟弟呢?”

“弟弟和牛在一起。”

我哥已经慌了，想他平时也是一个机灵的人物，这会儿竟然连个谎都不会扯了。我妈抓起牛栏边的篾条劈头盖脸地抽向他时，他并没有像以往那样撒开双蹄飞跑。黑灯瞎火的，我妈我爷爷我叔叔漫山遍野地呼唤着我的名字。我当然不是个笨蛋，不可能傻乎乎地站在荒山野岭里等着别人来接我。看到天快黑了，一个人又不敢回家，就把牛牵到了杨纯田的屋边。在回春诊所玩的人差不多都走了，我却磨蹭着，好像屁股下吊着磨盘。杨纯田喊我进屋吃饭，我连个推让的客套话都没说，就狼吞虎咽地吃开了。要不是听见有人喊我，我根本就不会从杨纯田云苫雾罩的故事中醒过来。我扇了扇眼前的蓝色烟雾，才意识到在这里呆得太久了。我跑出去应了一声。我妈看到牛的肚子撑得鼓鼓的，又看到我满嘴是油浑身糊满了泥巴，顺手就扇了我一巴掌。幸好杨纯田拦住了，要不然，我就不是眼前金星飞舞了，肯定早就被抽成了旋转的陀螺。

“大晚上的，不要吓小孩子了，小孩子的火眼低。”顿了顿，杨纯田又说，“朱中他妈，拿两把野菜吧，白天在红旗界刚摘的，给朱中，他说他不喜欢吃。”

我妈接过野菜，就忘了接着揍我了。她唉声叹气地站在黑院坝里。对着杨纯田发了一通牢骚，说朱老八又在常德种田，一个姑娘家管也管不住这些狗日的狗崽子。对门山上的人在喊我

妈，我妈这才闭住了嘴巴，揪着我哥的耳朵往山那边跑。

临走时，杨纯田悄悄给朱中塞了一罐头瓶蜂糖。我哥将罐头瓶紧紧地夹在胳膊窝里，路上跟头连天，门牙都快磕掉了，瓶子仍然完好无损。我们躲在背窝里，对于身体的疼痛毫不在意。但我哥却说只有帮他吹五口红肿的背，才能给我一勺蜂糖。我就那样可怜巴巴地伺候着他，然后等着他喂给我蜂糖。我哥舔了口罐头瓶，蠕了蠕甜得发腻的舌头，说：

“狗日的，这个蜂糖，真的是一点儿都不经吃。”

蜂糖不光惯坏了我哥的胃，也左右了他的眼睛。只要有机会他就会往回春诊所跑。他总是能找到许多稀奇古怪的借口。这在我们渔川差不多成了一个笑谈，都说朱中这个家伙，胎毛都没褪尽呢，就晓得哄女人了。

人们这样说，完全是因为我哥朱中把杨纯田送给他的两根三七卖了。没人知道他卖三七要干什么，直到有一天，杨祖献和我哥吵架，这才知道，原来朱中太不要脸，居然给杨小朵买了个带锁的日记本。我哥一厢情愿地认为，这样，那个戴着朵大红花的女孩，就会把她对他的满腔思念写到某个只属于他的安全地方了。他对我从来没这么大方过。在哄女人开心上头，他确实上了心。不得不佩服他的勇气，他连那么滥俗的套路都想得出来。

3

差不多人人都知道我哥喜欢上了杨纯武的女儿杨小朵，我妈说起来也是一副功成名就的模样，好像杨家那个丫头迟早都是她朱家的媳妇。笑话归笑话，我哥却没有一点眼色，该往杨家跑还是照样去，一点都不晓得低调行事。

杨小朵一米五八，一头长发，长得勾魂摄魄不说，还吹得一手好笛子，那种声音只应天上有，可我哥却色胆包天，打起了杨小朵的主意，他真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，竟然想把那么好看的女人据为己有。想到这一点，我都快笑死了。

可我哥笑不出来。我哥天天往杨家跑，好像也并没有和杨小朵熟起来。他这种人脸皮实在是厚，女人的冷漠并没有挫败他心里自以为是的爱情。他先是和杨家的几条狗混熟了，等到狗都不咬他时，杨小朵好像对他也就不那么反感了。可我哥朱中呢，他这个时候竟然摆起了大男子派头，目不斜视了。他说天天和一个女人玩有什么出息?他旁若无人地走过杨纯武家，走到回春诊所，假装对背后幽怨的目光无动于衷。他凭着本能觉得，光是天天和杨小朵厮混在一起解决不了实际问题。得找钱啦!我哥一厢情愿地认为，在女人这件事情上头，只要舍得投资，有钱了就有办法哄杨小朵开心。照杨祖献的话说是，女人就是铁石心肠，也抵挡不住钞票的诱惑。小学才毕业一年的我哥，就懂得了爱情到底得靠什么来支撑的硬道理。一来二去，他和杨祖献成了形影不离的好朋友。一放假，他就会去找杨祖献，上山找钱。对只要能找到钱的活路，他总有股急不可耐的热情劲儿。而杨祖献呢，只要知道我哥在家，总是隔着老远就喊：

“朱中，朱中，明天捉bangbang你去不去?”

Bangbang就是山蛙，一到夏天的晚上，它们就扯着嗓子bangbang地喊，那架势就像生怕别人意识不到它们的存在似的。没人来收购之前，这种东西河沟里到处都是，现在很少听到它们那欢快结实的叫声了。

我哥朱中天天跟着杨祖献进山去捉山蛙。谁也不知道他们的劲头为什么那么大。他们出门时背着鼓鼓囊囊的粮食，回来要么两手空空，要么肩头挂几斤新鲜猪肉，或者挑着两个大西瓜。但也有眼尖的人说：

“虽然他们身上看上去干干净净的什么都没有，但那些东西都被他们卖成钱了。他们的钱口袋涨得都快撑破了。”

那些东西其实是黄连。人们都知道有段时间他和杨祖献在山上捉的不是山蛙，而是在偷别人的黄连，可是从来没有一个人抓到过他们的把柄。一斤干黄连可以卖到一百多块钱。自己家里种的黄连有限，但八大公山的林场里却遍地都是。整个暑假，我哥都和杨祖献混在一起，夜不归宿。人人都说我哥，别看这个朱中年纪不大，鬼主意可不少。

但山中并不完全是产钱的天堂。深山老林里凶险哪。有时我哥想出门，杨祖献又不在家，就只好跟杨纯田搭个伴。杨纯田爱带我哥去山上挖药，不仅仅是因为他喜欢和小孩子打交道，而是我哥天生对那些花花草草有着令人惊奇的记忆力。我哥朱中对读书向来兴趣不大，却能准确叫出那些植物的名字。鬼知道他是怎么分清那些大同小异的东西的。这一点就是连向以辨认草药出名的杨纯田也暗自称奇。我妈认为我哥是继承了李家优良基因的结果。但我爸却断然否认，众所周知，我爷爷对草药的认知程度并不在我姥爷的水平之下头。

我哥朱中十四岁那年，跟着杨纯田上山挖药，想挣点辛苦钱，贴补下透支的爱情账。没想到药没挖上几斤，人却出了事儿。他们跑到九牛池去挖天麻。知道九牛池有多远吗?得翻过红旗界，走过王家河。我也曾经到那里扯过鱼腥草。几十里路呢，路又不好走，到处都是尖刺和芭茅草，走得人腿肚子痛。我哥当时埋着头撅着屁股在那里挖药，没想到竹子上盘了根青竹镳。夏天热，他又穿得少，本来大热天的，青竹镳一般也不会咬人，可我哥的挖锄吓到了它。杨纯田听到朱中的喊叫，跑过来一看，青竹镳早溜了。我哥指着自己的屁股。嘴唇哆嗦，半天说不出来话。杨纯田解开我哥的裤子一看，狗日的，半个屁股都已经肿起来了。他吐了口唾沫，抱着我哥的屁股猛吸了几口。挖锄也不顾不上拿了，杨纯田背着我哥往山底下跑。我哥对刚才的事心有余悸，但对将要遭遇的困难仍然毫无预见，他趴在杨纯田的耳边晕晕乎乎地说：

“寄爷，我可是有几天没洗澡了。”

杨纯田走得气喘吁吁，哪里有心情和我哥开玩笑。他的嘴麻麻的，以他活到六十来岁的经验，明白这回咬人的幸亏是青竹镳。要是五步蛇，早完了。杨纯田当天没配齐解毒药，等到第二天再来时，我哥的样子吓死个人，双腿肿得像个水桶，尿尿不出来，屎屙不出来。我妈我奶奶坐在旁边欲哭无泪。那个时候，她们都没存什么指望了，做了最坏的打算。杨纯田问朱中能不能吃饭，我妈说，朱中什么都不想吃，就想吃点木瓜。

“木瓜?这你就莫担心了，朱中有想吃东西的胃口就不要紧。我回去就叫杨祖献他妈用蜂糖泡一点。”

我哥开头十几天天天吃着蜂糖泡的木瓜，吃得嘴里又甜又酸。后来，他看到发甜的东西就扭头掉脸。他的屁股过了两三个月才完全消肿。因为屁股肿大，行动不便，不得不休了一年学。这一下，就和杨小朵拉开了差距。杨小朵都念初三了，他还在初二晃荡。我哥心里着急。一急他就在家里闲不住了，他忘了被蛇咬的痛苦，有说有笑地，又跟着杨祖献进了山。

4

“夜路走多了总会碰到鬼的。”我哥进山的夜晚若是碰到打雷下雨，我妈就会心神不宁地唉声叹气。她一边纳着鞋底，一边在那里咕哝。

我妈的意思非常明显。她还曾经含蓄地提醒我哥见好就收，而且她没说出来的话就是暗示杨祖献是个危险人物。可我哥呢，听到我妈说这些，就枯着个眉头，一副天不怕地不怕的混蛋样子。这个杨祖献可不光是懂得怎么在山上找钱，他还

知道怎么在荒郊野外勾搭女人。一句话，他特别好色。当然，说他特别，是因为他刚结婚，居然就和邓拐子的疤子老婆好上了。一个男人找个相好也并不是什么特别的事情，可我们怎么也想不通，杨祖献居然会找上那样一个长相吓人的女人。看起来，杨祖献即便说不上是一表人才，可是也长得牛高马大，肉和身高都在那里摆着呢。他自己的老婆虽然胖了点，矮了点，但也并不难看啊。只能说有些人天生就不是安分的家伙，命中注定。

那个满脸伤疤的女人不是别人，就是我的表姐，一个远房舅舅家的女儿。光看背影的话，她也许还能说得上身材惹火，可惜的是她的脸被烧得扭结到了一起，根本就分不清五官的轮廓。更要命的是，她说话还带着哭腔，这搞得她说的每一句话都像是在哀叹自己的丑陋。我讨厌她，并不是因为她被烧得惨不忍睹，而是她的那种孤僻劲儿，一点都不合我的意。她很少说话，就是张了嘴，也让人想到她是在琢磨别的事情，她那副心不在焉的神态让人难以捉摸。她可能从来没有想到过，活着还得要用笑容来柔和她那张僵硬无趣的脸。也许她还没有碰到过开心的事儿吧。

谁也没有料到杨祖献会那么过分，找个难看的女人也就罢了，还把偷情这件事搞得那么认真。他居然在山上搭了一个茅草屋，里面铺盖被褥，锅碗瓢盆，一应俱全。这些，要不是杨纯田的驼背老婆自己讲出来，可能永远都不会有人知道。

说来凑巧，从来不进山背柴的老太婆，那天出门就撞到了这档子事。看到是自己的儿子后，她差点没跳起来。“说起来这些丢人败兴的事儿我都开不了口啊。”她当时倒是忍住了，但后来还是不住地向别人活灵活现地转述她当时看到的那些细节，重点当然都放在了揭露那个疤子女人的风骚和无耻上。别看老太婆是个驼背，可她手脚利索，老眼也还没昏花，心理素质也不差。她平静地等到儿子和那个女人搂搂抱抱，什么都做完了，才慢吞吞地离去。她看清楚了那个女人就是李家的疤子女儿，就是嫁给邓拐子的疤子婆娘。

那一天一夜，驼背老太婆若无其事地做着家务，不动声色。连晚上杨纯田说她真是老糊涂了做饭连盐都不晓得放了，她都没有还嘴。一直熬到了第二天，等到猪喂了，牛放了，驼背老太婆才去找疤子婆娘。疤子婆娘起先还不承认，但经不住驼背老太婆绘声绘色地描绘。时间，地点，动作，说的话，做的事，翔实无比，直把那个挂着一脸酱紫色肉瘤的女人说得心头火起，本来难看的脸更是别别扭扭。

“你以为你儿就是个金宝?他给了我什么?我什么都没要他的，他不就是从屋里拿了几颗烂铁钉。帮我整了一下牛栏吗?”

“是吗?是这牛栏上的铁钉吗?”驼背老太婆拿着砍柴刀就准备拔钉子，好像她只在乎那几颗铁钉似的。

驼背老太婆生气的绝对不是这么几颗大铁钉，激起她仇恨的正是眼前这个女人毫无廉耻的蛮不在乎。见疤子婆娘叉着腰不理她的话茬，驼背老太婆就把琢磨了一晚上的骂人草稿，源源不断地背了出来：

“你长得丑也就不说了，原来还这么不值钱，啊，我儿几个铁钉子你也看得上眼，就这样便宜地把自己卖了?你这个有娘生没娘教的东西。”

这哪里是在骂人，分明是扇人的耳光，不，比打骂更令人难受。重要的不是驼背老太婆的话，而是她鄙夷的证据。疤子婆娘不知道驼背老太婆的厉害，仗着年轻人的血性，竟然披头散发地冲上前来撕扯了。老太婆背是驼的，可是指甲却留得特别长。这一架打得真是惊天地，泣鬼神。对门山上薅草的人都听见了那种要死要活的凄厉喊声。说得准确点是那个不要脸的疤子婆娘一直在尖叫。她哭天抢地，也没人愿意走出来给她帮忙。最后还是老太婆手下留情，没有把她活活掐死。

谁也不清楚，这个疤子婆娘到底是因为受到了羞辱咬舌自尽，还是真的被老太婆掐得受了内伤，反正没过几天，她就死掉了。邓家的人李家的人也没去回春诊所大吵大闹，这不光是因为杨姓在我们渔川是个大家族，而是因为这件事本身就没法儿摆到桌面上来。杨纯田的驼背老婆事后也有点后怕，没想到疤子婆娘那么不经打。

“我根本没用什么劲啊。想不到她性子还那么刚烈。”

驼背老太婆完全相信自己是对的。她倒不是生气自己的儿子偷情，而是恼火，谁都可以和自己的儿子搞在一起，但那个疤子婆娘却是千不该万不该，“自己地里的功夫都做不完，我在渔川活了大半辈子，头一回见到还有这样的女人。”

等到杨纯田去邓家送完五百斤包谷回来，才想起自己这么多天的沉默寡言，与其说是在对老婆的野蛮举动表示抗议，还不如讲是害怕政府来人。他天天听着老婆的自我辩解，直到有一天从噩梦中醒来，才毫不留情地揭穿了女人的狠毒心思。女人没有接男人的话茬，只是降低了理所当然的嗓门，然后不了了之。

他们又这样生活了半年，直到那个倒霉的冬天，杨纯田和她怄了一场气。怄气的原因不为别的，是杨纯田在没有睡好觉的时候，又旧事重提，埋怨起了女人的蛇蝎心肠。

“我见过毒蛇都没毒死人，人居然把人活活掐死的，还是头一回。”

吵架的直接诱因，是邓拐子的小女儿跑到回春诊所来玩，没想到驼背老太婆竟然放出狗去吓小孩子。杨纯田当时正在河边砍竹子，看到老婆鬼鬼祟祟的样子不由怒火中烧，从来没说过狠话的他，竟然气急败坏地诅咒女人不得好死。

“她才是个孩子啊，怎么也惹下你啦?”

“你看看她的眼睛?”她的意思是说小孩子和杨祖献长得太像了，“看见她，我就想起她那个悖时妈。”

“那是你做了亏心事。”

年关临近的渔川到处都是杀猪声。杨纯田织了会儿背篓仍然觉得怒火难消，就拿着砍柴刀上了山。他穿着胶底鞋，捧得鼻青脸肿，一直磨蹭到天黑了，才扛着根干青冈树往屋里走。

一九九二年，我们渔川发生了很多大事，百年难遇的洪水致使河流改了道，冬天落了场大雪，居然把红旗界上最高的那块大石头给冻翻下来了。腊月里有人见到了前所未有的扫把星，接二连三死了很多人。据说，从没见过哪一年，那么多的老人，如此集中地相继过世，人们因为抬丧，累得精疲力竭，连准备过年的力气都没有了。杨纯田的驼背老婆也是那年冬天过世的。她去水缸边舀水，瓢瓜被冰凌冻住了，她使了点劲，没想到用力过猛，结果一屁股坐到了亮晃晃的冰块儿上。她再也没有站起来。两岁多的孙子满脸冻得通红，还在用那个残缺的黄塑料杯往老太婆身上浇水。小家伙不停地跑来跑去，好像奶奶仍然在一如既往地纵容他的胡作非为。

5

杨纯田突然就喜欢穿军绿色的衣服了，一年四季总是一身民兵服，有时也会换成旧得不能再旧的公安装。起初人们还以为杨纯田越老越势利，喜欢学着公安局的人到处显摆了，事实上却是，他想当然地认为穿绿色的衣服更耐脏。有事儿没事儿在山上呆着，他懂得怎样保护自己。

不管怎么说，杨纯田的爱索利远近闻名。驼背老太婆死后的第二年，他的某个远房侄儿考上了大学。在恩施城里吃了顿学酒回来，他身上就多了件白T恤。渔川的人很少穿白色的衣服，白衣

服三不两下就弄脏了，何况是上了年纪的老人。后来还是眼尖的人才发现，重要的不是杨纯田穿了白T恤，而是他背上的那四个红色大字：北京大学。人们奇怪他穿着这样一件怪怪的T恤到底要干什么。他总是高兴地说：

“唉呀，你不知道我那个侄儿考上的是北京大学?”

在我们渔川，人们一说起上大学，好像堂堂中国就只有个北京大学。那个时候人们才明白，原来杨纯田是多么喜欢有文化的人。

其实，杨纯田对有文化的人心存好感我哥早就知道了。他十六岁的时候突然决定不念书了。至于为什么不念书，据他自己说，是实在不想花爹妈的钱了。

“反正已经休了一年学，追又追不上了，还不如不念了。”

我妈心知肚明，我哥不想去学校是因为他被学校那个外语老师的鞭子打怕了。在这一点上，我还真有点看不起我哥朱中。我知道他不想念书，并非像他真正声称的那样冠冕堂皇。他那点鬼心思我一清二楚，无非是喜欢上了杨小朵，却又追不上，先前他以为挣够了钱就拥有了一切，可没想到他一年没去学校，事情正在悄悄起变化：她杨小朵有了更高的追求。

不能说我哥的一厢情愿完全是自作自受。在这件事情上头，他表现得那么伤心，那么一本正经，和杨祖献在一起时流里流气的样子完全不见了。他向来是个急性子，说风就是雨，我还以为他想做什么不管做不做得成，肯定都会早早动手。可在追求杨小朵的事情上，他却显得有气无力，毫无章法。他失魂落魄的样子让人又气又恨，过去的张狂自信荡然无存，一言一行都像是在说明，爱情不光伤透了他的脑筋，也耗尽了他的心血和体力。我见过他给杨小朵的情书，就压在他的枕头下面，内容我就不好意思说了，字也写得那么差劲，歪歪扭扭，触目惊心。我要是杨小朵，肯定看都不会看。他可能也觉得那样的爱情宣言还需要修改再完善，也可能是被伤心弄乱了阵脚，竟然自始至终都没有送出那封情书。老实讲，看到他难过的样子，我也有些烦恼。我烦恼，是因为他天天晚上翻来覆去，搞得我连个囫囵觉都睡不好。

那时我虽然才比他小三四岁，但对于怎样谈情说爱仍然无法想象。我妈完全没有意识到年轻人的危险，反而张着大嘴向人声称，说是我哥终于长大了。我真不明白我妈到底是怎么想的。

一九九四年的夏天，我爸还在常德种田，远隔千山万水，鞭长莫及，根本无法对我哥拳打脚踢，进行苦口婆心的正统教育。正好那天杨纯田在我家吃饭。看到我妈被理直气壮的朱中气得心口闷痛，他端起花碗，呷了一口烧酒，就开始了神往无限的讲述。

“朱中，你知不知道苏屠夫的兄弟苏自国?知道?你就是知道肯定也不明白他为什么会活得那么好吧?我给你说，他就是因为有点文化才留了部队，进了军医大学。现在多好，要什么有什么，而且还娶了一房美丽漂亮的太太。回到渔川种地有什么出息?天天面朝黄土背朝天，你看看我们，都快被烤成了一截焦炭。”

杨纯田说苏自国这个名字时不由自主地加重了语气，声音颤抖，好像就是在讲他自己的宏伟事迹，那么自豪，那么迷恋，简直都可以想见他内心奔腾咆哮的汹涌波澜。我想，并不是杨纯田恐吓的话起到了什么效果，但，毫无疑问的是，杨纯田连用“美丽”、“漂亮”、“太太”三个非比寻常的书面语，开启了我哥蠢笨脑子的想象空间。那是三个多么文雅的形容词啊。我哥开始明白了，他念书的目的，并不纯粹只是为了花掉家里的钱，也不单是被动地惨遭老师的蹂躏，而是有所回报的：那就是娶一房人人艳羡的、而且美丽漂亮的太太。

我哥朱中不再顽固地坚持自己的想法了。他像换了个人似的，突然对自己的事情变得认真起来。

看到他在杨纯田的劝说下，铁定了心思要考恩施卫校，我也说不出的高兴。我高兴，倒不是因为想到了他可能会多么有出息，而是他安静地呆在那里的时候，我妈就不骂人了。家里只要不再鸡飞狗跳，我就觉得开心不已。从这一点来说，我真的挺感激杨纯田的。嗯，他是个能说会道的人。他要不是能说会道，又怎么会把一个病歪歪的女人形容成美丽而漂亮呢?

杨纯田说的那个女人我妈曾经见过，我哥问我妈那个女人到底有多漂亮，一贯善于冷嘲热讽的我妈居然也承认，那个女人长得确实很白，而且走起路来一波三折的样子，很像村里那个人称水上漂的杨美云。但可能是为了表示某种程度的遗憾，我妈又补充了一句：

“可惜身子骨太娇弱了，看起来病歪歪的，走起路来半天才挪得动一步。要那样的女人能干什么?有个屁用!一看就是一个药罐罐。”

听起来，我妈完全用的是鄙视的语气。我妈想当然地认为，苏自国这个医生的老婆占尽天时地利人和，肯定天天在吃药。但就是在说得这样绝对的时候，我哥还是从我妈虚无缥缈的话里，感受到了某种摇摆不定的羡慕和嫉妒。不是我哥看不起我妈，而是他不大相信我妈说的话。我妈一贯善于哄人，需要费很大的功夫才能分清，她哪句说的是真，哪句说的是假。长期惨遭我妈旁敲侧击的我哥，更愿意把我妈的话看成是她对美好事物的高标准和精益求精。当然，我哥也倾向于认为，要是那个女人真是军医的太太，也不至于愚蠢到天天以吃药为乐事的地步(我姥爷说过是药三分毒)。就是有病也肯定被那个军医苏自国治好了。军医是干什么的?当兵的那么厉害，连日本鬼子都赶跑了，何况还是女人身上的那点儿小毛病。我哥那时就是这么想的。我哥搞不清楚自己为什么会这样想，但总是天然地觉得“军医”这个名词和“漂亮而且美丽的太太”同样具有无限的诱惑力。他对将来要从事的医生职业还看得不是很清楚，但对一些朦胧的好处，该想的，不该想的，都想到了。很抽象，也很具体。他曾正儿八经地和人夸下海口：

“我就不信当上了医生，那个杨小朵还敢对我板着个脸，不低头。”

6

差不多人们都知道朱中和杨小朵好上了。就连杨纯武，对朱中有事儿没事儿往他家跑，也是睁一只眼闭一只眼，基本上把我哥当成半个女婿了。杨祖献曾经说过，他亲眼看到过朱中大白天跑到杨小朵的房里半天没有出来。我哥也以为他和杨小朵的事，是铁板钉钉了。人们都这样认为了，她杨小朵不嫁朱中，也没人敢要啊。我哥带着满脸坏笑，对于自己的美好未来坚信不疑。

没想到，这一切都被两个牛客的到来打断了。两个从恩施上来的生意人，几场酒喝下来，居然和杨纯武扯上了亲戚关系。有一回，他们看到了杨小朵，像是突然意识到了什么，说他家正好有一个外甥还没娶下媳妇儿。男方的条件挺不错，四肢健全，还开着一辆货车天天跑运输。货车是什么，是摇钱树啊。杨纯武没有意见，杨小朵她妈也天天嬉着一口白牙，说她女儿真的就是个享福的命。

杨纯田知道这一切，但却没有及时提醒两个自以为是的年轻人可能要遭遇的困难。等到杨纯武把自己的女儿骗上去恩施的客车，我哥对于毫无出路的爱情仍然满怀信心。他像以往跑到杨家去玩时，得到的却是一家人的冷脸和白眼。杨小朵应该比我哥更早意识到其中的绝望，就在上车

的前一晚，她还和朱中约好在回春诊所见面。

阴差阳错，我哥去得晚了。杨小朵左等右等，不见人来，最后只好把一封信递给了杨纯田，信里头有她的新地址。她的意思是希望朱中在恩施念书时一如既往地找她。她天真地以为自己到恩施去，只是像父母说的那样，去帮亲戚照看一下生意。没想到的是，这一走就是两年，杳无音信。呆在人来人往的恩施，她完全把我哥忘了。

对于那封信，杨纯田此后只字未提。只是告诉我哥，说他年龄还小，现在最重要的是要好好读书。

“只要书读好了，就什么都有了。你现在念初三，你要搞清楚什么才是最重要的。”

我哥倒是听了杨纯田的话。但那时他把心思耗在书本上，并不是因为书里会有他所希望的一切，而是想在味同嚼蜡的学习中转移掉失恋的钝痛。我哥的伤心无望可想而知。伤心归伤心，考试却取得了不错的成绩，他如愿以偿考上了恩施卫校，而且还念的是五年。

我不知道那五年当中他到底在恩施都干了些什么，反正只要一放假他就往回春诊所跑。现在他已经没有兴致找杨纯田说话了，而是跟着他的儿子杨祖献混在一起。他应该没少赚钱，然而，从没见过他给过家里一分一厘。我想他肯定是把这些钱都用到女人身上了。这从他向杨祖献吹嘘的话中就能听出来。那些令人难以置信的奇闻趣事儿，那些城里人们传说的新闻和流言蜚语，我哥总是通过不伦不类的眉飞色舞表现出来。当然更多的是有关女人的那些事儿。他说得那么形象，那么激动，那么投入，神魂颠倒，唾沫横飞，好像所有的感受都是来自于他的实际经验。他好像完全把杨小朵忘了。

那个时候的杨纯田已经显出了老相，走起路来拖泥带水，一副随时都要散架的样子。我哥去他家的时候，杨纯田总是很开心地看着我哥，好像这个年轻人从城里带来了什么好事情。在两个人玩闹说笑的时候，杨纯田坐在火塘边一言不发，只是时不时地皱皱眉头，那些拧紧的眉头渐渐消隐在他喷出的烟雾里。整个屋子里都有了一股辛辣的草烟味儿。偶尔，他不管他们在说些什么，会突然不合时宜地说些警世恒言之类的话来。他说得最多的一句是：

“我得和你们谈谈。”

这话听起来会让人觉得，他要谈的仿佛是天大的要事，其实都是老调重弹，“年轻人要学好”之类的老三篇。杨祖献听了头几个字，就知道老头子下一句要说什么了。他心照不宣地对着我哥挤眉弄眼。早就皮实的他们，才没有功夫听这个糟老头子咄咄逼人的唠叨呢。只要走出门，他们就忘记了一切。两个人像两头没了缰绳的骡子，没心没肺地往山上扑去。一路上，他们肆无忌惮地扯着卵弹，吓得没见过世面的鸟兽抱头鼠窜。没人管得了他们，整个高山都踩在他们的脚下了。

7

我哥朱中发誓要在武汉找到一份体面的工作。可是，从卫校毕业后，他才发现自己所学到的一切，并非像杨纯田当初声称的那样，一辈子就可以衣食无忧了。读了十四年的书，竟然连个工作都找不到。我哥傻了。

我哥在镇医院蔫头蔫脑地呆了两个月，因为领导说了他两句，他工资都顾不上领，跳起脚就跑到了南方。照我爸的话说是，也不能简单地称为打工，毕竟朱中那么多年的书也不是白读的。“同样是打工，但待遇却有很大的不同。”我爸到底没有说明白区别在哪里，他只能用一个模糊的形容词打消别人的怀疑。我哥到底在外面干了些什么，我们一家人都不甚了了，倒是他按时寄回来的钱让我爸我妈宽心不少。

那个时候，杨纯田也喜欢来找我爸讲白话，一坐就是一整天。这给人一种错觉，好像这个杨纯田真的是无所事事了。看起来也确实是如此。老婆死了，回春诊所也不开了。诊所关门是因为杨纯田觉得自己老了。有回用青霉素给人打针时，他忘了做皮试，结果弄出了人命。事主倒也没怎么找他的麻烦，但杨纯田自己受不了。他把房子腾给杨祖献，本来是希望他继承家业。没想到杨祖献对此毫无兴趣。听说我哥在南方赌球发了财，杨祖献又灵机一动，买了一个自动麻将机放在诊所里，抽人头费，据说一天能挣上百块。什么都不干，居然能挣下钱，这让杨纯田无法理解。杨纯田一来我家就说，看着长大的两个人，怎么差别就这么大呢?

“现在的年轻人呐，居然指望着靠打牌活一辈子。”

他说话的意思倒不是暗示我哥不是从前那个虚心好学的朱中了。他讲的是他辛辛苦苦把杨祖献供到了初中三年级，什么都还没学下，“这个一直在留级的混账东西”就自作主张，退了学，上十年的书算是白念了。而且现在又沾上了赌博的瘾，来家里打牌的人成群结队，络绎不绝，猪没人喂，地里的草也没人薅。杨纯田瓮声瓮气地说过好几回，杨祖献就是一副态度，不理不睬，死活不搭调。

“猪把猪栏都快拱垮了。”

“那是它想死。过两天就可以有猪肉吃了。”

“还猪肉?照你这样有一餐没一餐地喂下去，连骨头都没得啃。”

“那我就花钱去买。”

杨祖献满不在乎的样子，搞得好像他屋里藏着金山银海，对一个饿得快要死掉的猪儿根本就毫不在乎。

杨纯田被儿子的话气得七窍生烟，但生气归生气，最终还是他吭哧吭哧地，一步三挪，提着猪食桶去平息猪儿绝望的狂躁叫喊。

“好好的猪啊，喂上一年半载就是为了挨那一刀，平时连一口吃的，还得看人眼色，你说说，还活个什么劲?现在的年轻人到底是怎么啦?”

杨纯田想不通，我妈也想不通。不过，我妈想不通的是，这个杨纯田干吗总是要缠在这些事情上头。我妈偶尔还在背后发几句牢骚，说这个杨家寄爷来一回不烧完一捆柴是不会走的。牢骚归牢骚，我妈其实也喜欢听两个老大不小的男人谈论她的儿子朱中。朱中虽然没有像有些书读出头的孩子在外面混上一官半职，但总算是挣上钱了。

“你知道吗?大学本科才念四年呢，我儿朱中就读了五年卫校。”我爸总是这么向人宣传他儿子的能耐。

等到后来真的有人表示困难想找我爸借点钱周转一下时，我爸却避重就轻了。他害怕别人来跟他提钱的事儿。

“赚钱?能赚到什么钱啊?他能养活自己就不错了。”

虽然说得如此漫不经心，但依然足以让人感觉到他内心的激动。有好几回我都听见他和我妈在床上嘀咕，他把床搞得地动山摇，好像生怕别人不知道他多么兴奋。

“你知道吗?现在人们都知道朱中赚了钱了。这个狗日的，真的赚了那么多钱怎么也不给我们多寄回来一点啊?”

“狗日的狗日的，你怎么说得这么难听?”我妈虽然在抱怨我爸，但听得出来，她也陷在了我爸虚构的天真烂漫的想象当中。

有回杨纯田帮我家耕完土，又喝开了酒。喝着喝着，杨纯田就摸着自己的后背说：

“朱中他妈，我后背窝里好像长了个什么东西，你看看能不能用针把它挑破了?”

我妈看了吓一大跳，那么肉滚滚的东西，用针挑个窟窿可不济事儿。我妈对杨纯田说，唉呀，长这么大的包，起码得去医院才整得好。

还没等杨纯田反应过来，我爸倒接上话了。我爸说：

“这事儿让朱中打个电话就行了。他在镇医院就认识的熟人多去了。”

我爸撇了撇嘴，说得一口轻松，好像一个镇医院都是我哥的天下。没想到电话打到我哥那里，却挨了一顿训斥。

“长肿瘤得去大医院切掉啊。我又不是学外科的，给我打电话顶个屁用!”

我哥说话从来就是这样，不戗别人几句他就心里不舒服。只有和女人在一起时，他紧张的心才稍微平缓下来，变得特别有耐性。从他身上可以看到一个男人最愚蠢可笑的本能。不过，我妈却常常对我说，你哥哥啊，实际是个刀子嘴豆腐心。这话说起来可能也只有她一个人信，因为她是他的亲生母亲。知儿莫过母嘛。

我爸给我哥打电话的意思是想问问我哥，看他在镇医院有没有认识的熟人。我爸总觉得我哥特别能折腾，在镇上怎么也说得上是一个呼风唤雨的人物。

我哥到底还是给镇医院打了电话，镇医院给杨纯田照了个x光，发现镇上动不了这种手术。“那不是简单的手术啊，是癌。”我哥又给他在恩施民族医院的同学挂了个电话，这才把杨纯田身上的瘤子切除了。

在恩施民族医院体检的经过成了杨纯田后半辈子少有的大事件之一。他渐渐和我爸成了知音，两个人越说越投机，都觉得我哥真是左右逢源，神通广大，在我们渔川有史以来，还没听人说过能稀松平常地做到这一点。他们一向认为我哥是个有本事的人，而杨纯田身上的癌瘤都不费吹灰之力就成功摘除了，更是加深了他对我哥无所不能的印象。

8

“我已经把我的那些方子整理出来了，等到我不在了，就留给朱中吧。草药是不如西药，不如开刀的效果快，但有一点，别的比不上中药，它没有什么副作用。”

不光是会草药，就是没有药，杨纯田也自有整治的秘诀。作为我们渔川有名的赤脚医生，杨纯田讲求科学，用铜钱刮背祛风下火是他的拿手一绝，他用的铜钱并不硌人，手的动作也缠绵温柔，那粗大关节下的硬茧常常给人一种奇特的感觉，宽阔，扎实，安全。显然，他对自己的手法也十分欣赏，人们拿着东西去找他帮忙时，他要么真诚地推让一番，要么就把背篓往黑黢黢的角落里随手一放，看都不会看一眼。等到两花碗酒喝下去，吃得也舒坦了，他才扭了扭拳头，准备大显身手。一般他只用尖硬的指甲就可以赶走别人身上的寒气，但随着年纪越来越大，他更习惯用一枚泡了桐油的铜钱。铜钱逼迫着受凉的骨头，只见一道道紫红色的血印子，像蚯蚓一样上下游走，活跃在人的脊背上。等到来来回回几遍刮下来，趴在椅子上的病人早忘了唉哟唉哟的叫喊，一口浊气吁出，乾坤朗朗，天地开阔了。

我爸就很享受这一点。每回喝完酒都要让杨纯田刮刮背。那回，因为说到了钱的事，杨纯田又发起了牢骚，刮背时就有些心不在焉。

“杨祖献是指望不上了。好好的一个诊所，娘卖麻皮，被他搞得乌烟瘴气，你说也真奇怪，他买了张麻将桌，小日子过得还不错。唉，这总归不是正经事，你看看你们家朱中。你们可是有福了。”

“有什么福啊。那么大了也不结婚。不像你，孙子都不穿开裆裤了。”我妈快言快语，好像我哥没有给她折腾出个孙子供她消磨余生，实在是太丢人败兴了。

“他朱中好赖总算是做正经赚钱的事。”杨纯田一直以为我哥朱中在南方就是打工，做的也还是治病救人那一套。

“唉，怎么说啊。正不正经谁知道。他一个都快结婚的人了，怎么还能这样呢?”我妈担心，是因为每回给我哥打电话时，接电话的好像都是不同的女人。我妈的意思是我哥朱中不正经了。那一年我哥都快三十岁了。都三十而立了，还这么吊儿郎当。这让我妈心急如焚。

“这个朱中是不是还挂牵我侄女杨小朵啊。唉，这件事说起来实在是怪我。”杨纯田在黑暗中软了一下手，摁得我爸还啊了一声。

“一个人一种命。”

我爸的迷信众所周知。但他就是这样感慨的时候，丝毫看不到感伤的色彩。

只要说起结婚的事儿，我妈总是叽哩哇啦，滔滔不绝。我妈说：

“朱中都让我买家具了，应该是差不多定下性来了吧?他缺的就是一副嚼子。”开心是开心，但我妈心里仍然没有底。不过，一想到即将有一个女人来收拾她那无法无天的儿子，她还是有些兴奋。

那年夏天，我爸我妈正忙着给我哥准备结婚的嫁妆，没想到从恩施城里买来的家具被河水冲跑了大半。对此，我哥并不在乎。他说，狗卵日的，不就是几床铺盖嘛，我回去了再买。他牛逼哄哄的样子，让人误以为他有万贯家财。但正所谓人逢喜事精神爽，连一向心事重重的我妈，对这样的意外也没有放在心上。我妈高兴地说我哥终于准备要生孩子了。她那热烈的口气好像是说，我哥结婚的目的就只是为了生出一窝孩子。

说到结婚这件事情上头，杨纯用好像有些激动。对于喜庆的东西，这个喜欢热闹的老人，总是带着一股天真劲儿。

“结婚好啊。有个女人就是不一样。你看看我现在，我现在哪里还叫男人啊。我确实是个娇生惯养的人，你看看，过去我过的差不多就是衣来伸手饭来张口的生活了。唉，我也不知道原先我为什么在屋里就呆不住，就爱天天往山上跑。我真是对不起我的老婆。”

在我们渔川，很少有男人动不动就把“老婆”两个字挂在嘴上。和别人受到亲人生死离别的打击相反，杨纯田喜欢用一种淡淡的语调回忆有关女人的种种温暖。他咂了咂舌，好像老婆的关怀还在嘴里荡漾。他说得肆无忌惮，就像在惋惜自己的娇生惯养似的，那么骄傲，又那么令人心碎，满屋的人没有谁意识到杨纯田用了一个多么不同凡响的形容词。

“她用肥猪和粮食饲养了我，可我呢，居然都没有认真给她暖过几回被窝。这些天我天天做噩梦，心脏都快跳破了。”

他用袖子揩了一把鼻子。也不知道打嗝泛起来的烧酒刺激了他，还是真的被心脏的疼痛折磨坏了，他的眼角变得火红。黑黢黢的屋里人人都在东拉西扯，小孩子争抢遥控板的声音响成一团。许多人听他说到女人和被窝时都抬头大笑起来。尽管杨纯田说的话并不好笑，而且他也并不是个只顾取笑逗乐的人，但因为他说话一贯喜欢插科打诨，人们已经习惯在他说话的时候大笑几声了。

“说句不怕见笑的话，这些天我天天梦见她，我们这辈子怕是到死也要缠在一起了。”

这话更像是一句遗嘱。就是这天晚上，在我家喝完酒后，六十九岁的杨纯田再也没有走回杨家老屋。六月的夜晚下起了冰雹，把好多人家的瓦都打得稀巴烂。人们一直认为留在杨纯田后脑壳上的两个血洞是鬼抠的。一个大活人居然会被鬼打死，这话完全像是装疯卖傻的胡言乱语，可是我们渔川人却都这样说，他们讲得绘声绘色，好像杨纯田死的时候他们就在现场，亲眼所见。当时的情况是，他喝多了酒，还没走到屋就喊他儿杨祖献来接他。他喊得上气不接下气，喊得人都烦死了。我姥爷稀里糊涂地生了半天的气，把床上的蚊帐都踢了个窟窿。我姥爷压根儿没意识到，那个时候的杨纯田并不是因为喝多了酒发酒疯，而是被黑白无常缠住了。

9

将近十年没回家过年的我哥，因为结婚的事

儿，这年冬天到底还是回来了。我奶奶听到说话声，老远就对我妈说：

“昨儿个我看见灶窝里的柴火开的全是花儿，爆了又结，结了又爆，早上起来门口又挂着那么大的一个蜘蛛，就知道有亲人来。这不，果然我们朱中就回来了。”

我奶奶是个容易动感情的人，听见我们屋里有了说话声，提着半篮子白薯就从三治田边转出来。我爷爷在背后吼得狗毛直荡，也没拽住她的脚。隔老远，她就笑眯眯地递过来几个白薯，说：“朱中回来啦。吃吧，快立春了，再过些天就吃不上了。”说着她都倒了出来。我妈说：“我们自己也有啊，你们自己吃吧。”我奶奶说：“我们年纪大了，吃得了多少?一个洋芋就够一餐饭。倒是你爷爷，一餐就能吃四个粑粑。他这人是贱命，就爱吃这个，说是吃别的腿上就没劲。”我妈双手一拍，站起来说：“前两天给您拿的粑粑吃完没?家里还有好多呢。你把篮子给我，再拿些罢。”我奶奶说：“朱中又回来了，你们留着自己吃吧，打一回也不容易。”我妈还是把篮子抢了过去。说起人事无常来，我奶奶不知怎么就扯到了杨纯田的死。她坐在堂屋里揩了一把眼泪声情并茂地讲开了。

“你知不知道你寄爷杨纯田死了?”

“杨家寄爷死了?”我哥有点不知所措。他沉默着，再也不多问一句话了。为此，我爸还训斥过他，说他于情于理当时都应该多问几句，没想到我哥却戗了我爸一句。

“多问两句能怎么样?人死了还能怎样?”我哥有点语无伦次了。

年前的十几天，我哥去每一个亲戚家串门，出门前总是要收拾一番，光皮鞋就要擦上半天。

杀完年猪，推了豆腐，做好甜酒，就要过新的一年了。过年那天中午，我妈正在给猪喂食。我哥无所事事地走到旁边，说，年年喂这么多猪不划算，还不如称肉。我妈说，要是自己不喂猪，一头猪好几千块呢，天天称新鲜肉，哪里拿得出那么多钱。我哥不再说话。我妈对着嗷嗷直叫的猪儿说：“吃水长油，吃草长肉。日长千斤，夜长八百，听话了，还有包谷黄豆。”

团年的炮火陆陆续续响了起来。我妈抱怨我爸，说，朱老八你熬的是龙肉啊，都这么久了还没熬熟?我爸蹲在那里洗海带没朝理我妈。我妈屋团屋转扫了半天落叶和柴渣，捶着背对我哥说：“朱中你去送亮吧。这么多年了，还记得祖坟在哪里吗?一定要在祖坟前多作两个揖，诚心许愿，让祖公佬保佑你平平安安发大财。”

我哥扛着一箱炮火去了杨纯田的坟前。我那不懂事的弟弟朱北也好奇地跑去看个没完。震耳欲聋的炮火把坟后的鸟雀吓得仓皇而逃。我哥点燃纸烛，在坟前跪下，一边磕头，一边哽咽着说，寄爷，您寄儿我给您磕头了，您要吃什么，自己同来啊，寄爷。可能想到了伤心处，他还抹了抹眼睛。坟前倒满了酒，风吹过来，不一会儿就结成了晃眼的冰凌。

纸钱被一阵风刮得飞了起来，我哥跳起来说，狗日的，还有野鬼来抢钱了。

刚念小学三年级的堂弟朱北说，大哥你怎么这么迷信啊，明明是风，怎么就说是鬼呢?

我哥说，你卵大一个，晓得个卵!

我弟弟没接他的话，却指着不远处的一座新坟说：

“大哥，你看看人家的坟才好看呢，那么大，水泥砖都是从镇上拖来的。”

路过那座新坟时，我哥朱中还专门跑过去打量了半天，朱北站在新坟前有点害怕。扯着朱中的衣服直喊赶快走。我哥念着碑上的字，念完了别人的家族，还对朱北说，朱北，打个赌吧，你把这些字认全了我给你一百块钱。

我十一岁的堂弟朱北说，大哥，别人的祖坟有什么好看的，你要是有钱给你寄爷也立一座。你要是那么有钱就应该给我们的祖坟都立上一块碑。

“你狗屁都不晓得，立碑是一个人的事?那是一个家族的大事。你以为有钱就什么都办得到?”我哥前言不搭后语，似乎还没过足嘴瘾，但朱北踢着田里的土块，根本就没听进去。

刚走到岔路口，我哥的电话响了起来。是杨祖献。说是牌桌都支起来了，炭火也准备好了，三个角色就差一腿了。我哥说：

“打牌有什么意思!天气这么好，要不把你家的狗带上去山里赶一仗吧?我都好多年没有吃到正儿八经的野猪肉了。”

但真正等到年夜饭吃到野猪肉时，朱中却没有什么胃口了。他好像吃惯了山珍海味，对于眼前的鸡鸭鱼肉，提不起丝毫兴趣。我爸抿了一口酒，笑着对我哥说：

“屋里的伙食就只能搞成这个样子，你们就将就点，凑合着吃吧。等过两天看杨祖献能不能套到什么麂子肉。最近他真是走财运，光年前就套了三头上百斤重的野猪。”

我哥没喝酒，却把我弟朱北在祖坟前送亮时许的一个愿望抖搂了出来。朱北跪在坟前说是希望他爸爸别再赌牌了。人人都在笑朱北，说这个朱北真是懂事了。我奶奶还说，你们两兄弟倒是都从林子里拱出来了，你叔叔啊，他要是改掉他那个赌博的毛病，可能日子早就过得很好了，你看看他们过年也不回来，可怜的孩子就这样不管不问地撂在屋里。想想真是让人心寒。

我哥说，年轻人的事，你们老年人着急也没有用。你们自己平时少搞点工夫，搞不动了，自然而然有人会管你们。别像我寄爷，累了一辈子，苦了一辈子，什么福都没享上。

“那多不好意思。自己做得动，还要吃儿女们现成的，你要我们这些老家伙脸往哪里放啊。”

我哥打了个酒嗝，想说什么，却去夹了块骨头。啃完骨头，他又端起了酒碗，含混不清地说，来，一起喝一下吧。话刚落音，一只通体绿亮的蚂蚱就飞到他的胳膊上。他用手弹了弹，没想到那东西绕了一圈又飞了回来。谁也不知道那东西从哪里来的。我妈说：

“你看看，你们这么多年也不回来，那些祖公佬儿都在想你们呢!”

年岁渐大，我妈和我爸一样，对人世充满了敬畏之情，认为这些虫子都是老人转世投胎后的精灵。我什么都没有说，只是看着我哥带回来的那个女人。这个比我还小的女人，有点妖娆，但也还算正经，她是那么崇拜地看着我哥，好像我哥那里就是她的世界中心了。我突然发现，我那刚过门的小嫂嫂，脸色白净，鼻梁处的几颗雀斑和杨小朵的一模一样，浅灰中洇出点暗色。我妈不停地给人夹菜，忙个不停。几杯啤酒下来，我哥讲白话的兴致就刹不住了，那些城市的见闻在饭桌上慢慢氤氲开来，听得我们一愣一愣的，半天回不过神。南方的生活如此复杂险恶，我爸我妈渐渐生出了些担心。我妈再次提起了神灵的事情，说起村里人的生死，一屋老少，都绕在那些无法解释的故事里，感慨莫名。那些热气腾腾的声音被我的眼睛推得很远，很远。我空空的耳朵里，只有对面山上树木被积雪压断的声响，轰隆隆，排山倒海般，绵延不绝，一片混沌。

责任编辑鲁顺民