儿童与文学

于仲达

佐西马长老是陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中的一个光辉的圣徒,他以自己一生的经历和临终感言向人民昭示了上帝救世的必然性和可能性。陀斯妥耶夫斯基在他的小说《卡拉马佐夫兄弟》里佐西马长老临终训言的爱有四个类型:爱罪人,爱儿童,爱自然,爱上帝。陀氏在整本书中对儿童的大量描写就是要强调童年生活对人一生的影响是多么大啊!善待儿童就是在维护一个生命能健康地长大。那些深陷罪恶的人们的内心都埋藏着童年所受的创伤,这些伤痕是一生都无法消失的。

在路上,阿辽沙见到六个小男孩欺负一个小男孩,他们在互相投石块。阿辽沙就去保护那个受欺负的小男孩,结果出乎意料,他却狠狠地咬阿辽沙的手指,血都流出来了。为何他恩将仇报呢?这又是一个咄咄怪事。看来世间是没有无缘无故的爱,也就没有无缘无故的恨。原来阿辽沙的大哥德米特里为一些私事在一家酒店当众殴打和羞辱了他的父亲——一个退役的中尉。这个小男孩拼命地呼求有人站出来制止这样的恶行,却没有人理会,他积蓄的满腔的愤怒和仇恨今天就集中地发泄在阿辽沙身上了,因为他知道他也是卡拉马佐夫家族的一员。一个孩童的心灵是明净的,一旦被暴力侮辱的乌云所遮蔽,那是一种多么可怕的悲哀呀!他会带着复仇的眼睛来看世界,最终他会在失望中宣告,这个世界是邪恶的没有任何美丽高尚的东西,他的人生也就没有了航道和灯塔,这种人性的迷失,是谁的罪过?我们能谴责他的父亲吗?他也是为了维持贫困的家庭才答应老卡拉马佐夫去为他办事的。我们能谴责德米特里吗?他也是在命运的紧急关头被别人伤害而羞恼成怒的,当时他并没有想到他打的人是位父亲,是位丈夫,他只是倾斜着对命运嘲弄的反抗和抵制。我们能谴责这个伊留莎吗?他只是个懵懂的孩子,心灵已在目睹父亲受辱的过程中,失去了孩童的纯真和应有的善良,他也是一个受害者。我们能谴责老卡拉马佐夫吗?他本来就是个恬不知耻的小丑,如果谴责可以发挥作用的话,他早就改邪归正了,他把自己的羞辱当作自己的荣耀,甘愿沉在罪恶里,就是天使也无法唤醒他的灵魂,更何况是谴责呢?那么,我们该谴责这个世界吗?世上所有的被造都闪烁着上帝的荣耀和光辉,除了从人类心灵溢流出的罪恶的毒液,谁能无视这纯净世界的吟唱呢?就是人类灵魂的乌云足以遮蔽太阳的容光,整个世界的一草一木,日月星辰,小鸟麋鹿仍在歌唱上帝的慈爱和宽恕,谁能阻止呢?我们只能谴责和诅咒那个旷野里聪明的精灵,它诱惑了夏娃,它试探主耶酥,它控告约伯,它在人类的灵魂里播下的毒根,搅扰着爱和友谊的萌芽,最终将在上帝的恩典和同在中,被焚毁,被替代,被遗忘,那时一个全新的世界,一个崭新的人类,将诞生。在废墟上,将有幸福的玫瑰快乐地绽放,也将迎来永恒的和谐和没有罪恶缠裹的幸福。

《卡拉马佐夫兄弟》里阿辽沙在伊留莎墓前说了下面一段话:(这段文字是我曾读过的最感人的文字):

“诸位,我们快要分手了。我现在暂时还要照顾两个哥哥,其中一个就要去流放,另一个病得快死。但是不久我就将离开这个城市,也许长久地离开。诸位,我们快要分离了。现在让我们在伊留莎的石头旁边互相约定:第一,永不忘记伊留莎;第二,永不互相遗忘。以后我们一生中无论发生什么事,即使有二十年不见面,我们也仍旧要记住,我们是怎样殡葬一个可怜的男孩,他曾在桥头被我们用石头扔过,你们记得么?但以后我们大家又怎样爱起他来。他是个可爱的孩子,善良、勇敢的孩子,感到父亲名誉上所受的痛心的侮辱,因此要起来反抗。所以首先,我们要一辈子记住他。即使以后我们忙于办重要的大事,有了显赫的地位,或者陷入了某种巨大的不幸,——你们也无论如何不要忘记,我们曾经在这里感到多么美好,我们大家同心协力,由一种美好善良的情感联系在一起,——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候,或许会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人。我的小鸽子们,请你们允许我叫你们小鸽子吧,因为你们全很像鸽子。很像那些美丽的蓝灰色的小鸟儿,现在,在我看着你们善良、可爱的脸庞的时侯,我的可爱的小朋友们,也许你们还不了解我对你们所说的话,因为我的话往往说得很不清楚,但是你们一定会记住,而且将来总有一天会赞同我的话的。你们要知道,一个好的回忆,特别是儿童时代,从父母家里留下来的回忆,是世上最高尚,最强烈,最健康,而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话,但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去,他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回忆留在我们的心里,也许在什么时候它也能成为拯救我们的一个手段。我们以后也许会成为恶人,甚至无力克制自己去做坏事,嘲笑人们所流的眼泪,取笑那些像柯里亚刚才那样喊出:‘我要为全人类受苦的话的人们,——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何,无论我们怎样坏,只要一想到我们怎样殡葬伊留莎,在他一生最后的几天里我们怎样爱他,我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话,那么就是我们中间最残酷,最好嘲笑的人,——假使我们将来会成为这样的人的话,也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑!不但如此,也许正是这一个回忆,会阻止他做出最大的坏事,使他沉思一下,说道:‘是的,当时我是善良的,勇敢的,诚实的。即使他要嘲笑自己,这也不要紧,人是时常取笑善良和美好的东西的;这只是因为轻浮浅薄;但是我要告诉你们,诸位,他刚一嘲笑,心里就立刻会说:‘不,我这样嘲笑是很坏的,因为这是不能嘲笑的呀!

女儿也已经6岁了,属羊,可爱,活泼,聪明,淘气,性情。回想起我那匮乏单调的童年,我越来越重视儿童的教育。我的指导思想,培养健康独立的人性。尤其对于女孩子来说,独立、善良、细腻、真挚、修养,都是不可缺少的品质。

我给她精选了动画片和童话,给她买的故事和学拼音碟子,她都喜欢……现在,我给她看了《人鱼公主》、《海底总动员》、《快乐的大脚》、《功夫熊猫》、《阿甘正传》、《虫虫特工队》、《狮子王》、《宝莲灯》、《白雪公主》、《哈里波特》、《龙猫》、《千里千寻》、《阿拉丁》等。纵观中美日动画片,我发现了不同之处:中国动画缺乏很多东西,但是从来不缺好的动画制作技术,然而对环境、人物的表现单一,不能很细致逼真地描绘场景和人物,也缺乏夸张惊险的动作,含蓄有余,动感不足,缺点是缺乏人文思想;美国动画的特点是,人物形象细腻逼真,环境更是恢弘壮观,哲理强,人性化,但是不唯美;日本动画片里的矛盾冲突不多,画面干净唯美,无一不服从于美的需要。根据女儿活泼好动的性格特点,我让她重点看《人鱼公主》、《龙猫》、《千里千寻》和《虫虫特工队》、《狮子王》等。比如在《龙猫》中,宫崎峻打破了自己强调人与自然的对立、强调人类私欲导致人类毁灭的传统,开始思考人与自然的统一,纠及人类那单纯而懂得给予懂得去爱的一面。影片之中有这样一个感人的镜头,妹妹先随着会直立行走的小龙猫钻到草丛与灌木组成的绿色长廊里,然后掉到洞里,最后掉到了龙猫神奇的森林世界。去魔幻世界是孩子们的梦想,宫崎峻在尝试去圆孩子的梦想。当女儿看到这样的场景时,她竟然告诉我她也想居住在里面。看看金色麦田的舞蹈、听听松涛草浪的声音、品品清风细雨的低吟……自然是那样的可爱,人与自然能如此的和谐。当人们疲惫于城市的喧嚣之时,若能静下心来看看《龙猫》,一定会有回到童年的感觉。

童话故事方面,我则精心选择了安徒生童话和格林童话中的名篇:《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》……我已经都给她讲过了。

现在小孩子都压力不小,要学很多东西,我注重耳濡目染,潜移默化。相比一般小朋友,她的启蒙教育不错,都是在我指导下进行的。我想,不能因为出于对现实世界丑陋虚假的瞒和骗极度憎恶,而不对孩子进行真善美的教育。我坚持认为,正是因为现实生活的虚无和人性的全然败坏,才必须对孩子进行真善美的熏陶。

(选自《青年作家》2009年第10期)