悲壮的人生

姚志晓

我与她最后一次谈话是2003年9月1日下午。两个月后她住进医院，三个月后的2004年1月13日，她离开了人间，年仅46岁。

2003年9月1日上午，我打电话找她，要向她传达集团公司政治部李克诚主任给她带的几句话。电话里她说想见我。下午3时许，她步履艰难地走进办公室，面黄肌瘦，脸颊晦暗，两眼深陷，眼圈发黑，看人时角膜显小而巩膜白亮，给人一种恐惧感。我招呼她坐下，向她传达了克诚同志的话，她点头示意，听清了。嘴唇动了动，吐出微弱的两个字“谢谢”。她说话声音很低，神态有些异常。但她很想说话，话很多，内容却单一。她说：“我们是社会上的弱势群体，用生命的代价、超常的付出，维系着力所能及的活动，健康人走一步就能完成的工作，我们得用十几步、上百步的力量去完成……我们绿色家园的人，尽力地向社会提供着服务……”我认真地听着她说出的每一句话。她一句一喘息。我的心由同情、怜悯变成感动。我说：“你最近病情怎样?”她说：“两天一次血液透析，已经透析七年了，是靠透析延长生命。”我说：“你应该多休息。”她说：“一大摊子事哩。”她还说了一些绿色家园的事。我简直不敢相信，这样的病人还在工作，还操心这么多的事。我相信透析能延长她的生命，但却不知道她的病变。我把她送到楼梯口，她手扶护栏，先是一步一个台阶地下，后是两步一个台阶地下。我去扶她，她说不用。我把她送到楼下，望着那缓慢的步履，远去的身影，我陷入了久久地沉思……

峥嵘岁月

张华参加工作以来，一直表现很突出，到女子井下作业队之前，就是油田的先进生产者。她担任女子井下作业队队长后，严以律已，身先士卒。为了油井上产，为了完成任务，她常吃住在井场，一干就是一整天。有一次她跟头班在井上干了一天活，16点交接班时，发现当班人员不足，班长说有人请了病假，张华又接着上了二班。16个小时的重体力劳动累得她汗流浃背，腰酸腿痛，深夜零点下班后，她本想坐在值班房后缓口气，休息一下，可是背一靠上墙就睡着了。醒来时已是太阳高照的清早了，她发现自己身上的工服全被海滩潮湿的水汽浸透了。张华的行为感动了全队的女工，人们说她干起活来一点也不比男子差，给她起了一个雅号叫“拼命三郎”。

张华心地善良，以帮助人为乐，当时她虽然每月只有40多元的工资，但还经常帮助别人，谁家有困难她就悄悄寄钱去，女工病了她就去替班，她用自己的行为召唤着全队的女工。使她们和男工一样，不论黑天白天。风天雨天。照常工作。作为队长的张华却比别人付出的更多，女工们说：我们一天三班倒，班班见领导。过度的疲劳，超常的负荷，把她累病了，医生给她开了病假条，她把假条往兜里一揣，又出现在井场上。就这样女子作业队半年完成了一年的作业井次。“一年任务半年完”在油田悄然传开了，女子井下作业队成了全油田的学习榜样，年底总评又获得了石油部的红旗单位。这个荣誉使女子井下作业队风光了一把，姐妹们心喜若狂，欢欣鼓舞。

时过不久，女子井下作业队队长张华脸肿胀得变了型，脚肿胀得不能走路，大夫诊断出她患了严重的肾炎……她，病倒了。在病床上她仍惦念着工作，病情稍有好转，她就想去上班。可是，被领导们劝阻了，此时领导们已知道她病情的严重性。出院后，她因患肾慢性综合症离开了女子井下作业队。那年她22岁。

张华对理想有执著的追求，18岁加人中国共产党，19岁担任女子井下作业队队长，她4次被评为大港油田劳动模范，1976年还被评为天津市劳动模范。当时，她是大港油田小有名气的新闻人物。天津电台、电视台、天津新闻纪录电影制片厂、天津日报都曾专访报道过她的事迹。

1979年，张华病情日益加重J为了生活有人照顾，领导把她调到了父母所在的华北油田第二勘探公司，在领导们的关照下，进了公司办公室文书岗。在这个岗位上，她认真负责，严细管理，连续两年被评为管理局优秀信息员。长期艰苦环境的磨炼，她养成了勤奋好学的习惯。在此期间她完成了电大中文大专的全部课程。同一时期，她遇到了在科技部门工作，而且关爱她的——贾少恩，俩人情真意切，结为伴侣。1989年他们的女儿出世，取名贾琳珊，小生命来到人间。为他们的生活增添了无限的乐趣。

然而，疾病却成了她难以摆脱的烦恼，1994年秋，张华的肾慢性综合症转化为尿毒症。一天天恶化的肾病终于把她从工作岗位上拖了下来。1995年10月，张华因病提前退休。业务术语叫“病退”，病退当时每月只有183元的退休养老金。

顽强拼搏

因病提前退休的张华，从此走上了同病魔做斗争的悲壮历程。

张华住进了医院，而且是尿毒症，这是她人生路上遇到的一次沉重打击，因为她还年轻，还不到疾病缠身的岁数。在病房里，她看到有人忧伤、有人悲痛、有人烦躁、还有人厌世轻生。病友的表现，给了她很大的刺激，她沉思默想，难到一切都终止了吗?一切都完了吗……她有过一段极为复杂而痛苦的思量。她悲观过，也失望过。但是，她又思量过——悲观、失望能治好病吗?能有意义吗?她毕竟是有理想有抱负的热血青年，学习雷锋的歌她唱过，焦裕禄同病魔做斗争的事迹她学过，经过激烈的思想斗争后，她选择了一条人生路——抗争，同病魔搏斗。一息尚存，奋斗不止。

1995年12月张华病情恶化，两个肾脏丧失了排毒功能，被转到北京宣武区中医院治疗。从此她开始了两天一次的血液透析。她怕自己的时间不多，就在病房写日记。她把病变过程记下来，把自己的感受记下来。把大夫说的注意事项记下来，她在日记中写到：虽然我的病治不好了，但我要为后人积累点经验，希望别人不再受这么多的病痛折磨。透析后她的身体例行性的恢复了常态，她就找活干，主动打扫病房卫生，帮同室病人打饭、洗衣，给心境痛苦的病人做思想工作。她的表现使大夫、护士、病人很受感动，甚至给有的人造成了错觉，还以为她是陪护病人的亲属。

1996年4月10日，一位农家妇女带着她上小学的女儿，从河北省涞源县山区来到宣武区中医院，她是来看望张华的，这个女孩，就是张华1994年10月“1+1”结对助学时，资助的失学儿童王志华。那时张华已是一个尿毒病患者。这位农家妇女得知张华病重的消息后，带着女儿来到北京。女儿还带了学校老师写给张华的信。但是，她们和张华从未见过面。当她们看到助学恩人骨瘦如柴，躺在病床上时，难以控制悲痛的情感，失声痛哭，小志华扑在张华的怀里泣不成声，她不知恩人的经历，只是哭诉着说：“你为什么得这样的病呀……”此情此景使在场的人潸然泪下。农家母女没有什么安慰的言词，眼泪表达了她们对助学恩人的一切感激之情，表达了对助学恩人的疼和爱。学校老师给张华的信上说：“尊敬的张华大姐，当你

那动人心弦的事迹传到我校的时候，我们全体师生都被你无私的奉献精神感动了。虽然我们之间素昧平生，但是现在一提起你的名字，我校的师生都感到十分亲切。因为你在我校师生中树立了崇高的形象，这个形象是那么令人敬仰。你这种精神将永远激励我们山区的孩子们奋发进取，刻苦学习，激起我们这些教师的敬业精神。你的一片诚挚的爱心，一定会在我们山区开花结果……”

农家母女的哭泣，山区教师的书信，使医护人员知道了张华助学的先进事迹，也理解了张华住院以来，事事处处关心他人的种种表现。在全体医护人员的关注下，1996年8月，医院为张华做了肾移植手术。

1996年10月16日，张华回到油田，她深深感到这第二次生命来之不易，是上级给的，是油田人给的，她决心用自己力量回报社会，为油田做出应有的贡献。当她知道团委在开展“青年志愿者爱心奉献公开承诺”服务活动时，便积极要求参加了志愿者队伍，开设了热线电话。用自己亲身经历，与广大青年朋友及职工家属共同探讨工作、生活和学习。1997年3月5日，“张华热线”电话正式开通，于是，她便进入了一个新的生活境地，不到一个月时间便有120多个电话打给张华，这其中最小的有13岁的儿童。老的有60岁的花甲之人，有谈工作的、有谈学习的、还有探讨人生的。更多的则是需要帮助的青年朋友。她用亲情关怀着每一个需要帮助的人。1998年来自四面八方的电话2000多个，她都根据对方需求做了认真地回答。《中国青年报》、河北电视台作专题报道，详细地介绍了她的事迹。她连续两年获得“华北油田十佳青年志愿者”称号，团省委给她颁发了河北省首批“五四青年奖章”。

肾移植手术大约半年，她的体内出现了排异反应，无奈之下，她又开始例行两天一次的血液透析。

张华是个不向病魔低头的人，她怀着对人生、对社会的美好希望生活着，并想帮助生活中遇到不幸的人们。2002年8月25日，由40多名病人、残疾人组成的“张华绿色家园”宣告成立了。这些成员多为张华生病期间认识的病友和残疾人。她想通过这个群体关爱社会的弱势人群，使他们得以回归社会，重塑自我，重塑未来。同时唤起健康的人们热爱生活，珍惜生命，奉献社会。“家园”成立后，定期开展心灵交流，组织演讲和文艺活动，还创办了一个内部刊物，刊登与病魔做斗争的典型人和事，反映家园的活动情况。他们还成立了“办公用品经销部”，“三轮车服务队”。她想通过开展一些社会活动和力所能及的劳动，挖掘每个人的生命潜力，进行创收增效。同时寻求社会各界的支持和帮助，积累资金，以扶助因病生活困难的人们。

最后的奉献

张华以顽强的精神与病魔抗争了20多年。以生命为代价奉献社会、实现了她的人生价值。2003年11月，张华被查出肝癌晚期。住院后病情急剧恶化，体力下降，血压偏低的痛苦困扰着她，也严重地影响着透析。一切不良的症状告示人们——张华的生命走到了尽头。她在生命的最后时刻，留下了“不开追悼会、不送花圈、不收礼金、不放哀乐和把遗体捐赠科研事业”的遗言。

2004年1月13日20时50分，张华走完了她悲壮的一生，她走得平静、安详，她走得心安理得，因为在她的心灵里对人生早已有了自己的定义……

22时，华北油田的领导们来到医院，此时张华的家人和上百名“张华绿色家园”的全体人员，手举烛光守候在病房门前，他们要和张华见最后一面，他们要送和他们朝夕相处的人走上理想的天堂。

午夜1时，张华的遗体仰卧在家园人亲手做的、无数只浪漫的纸鹤之中，在温暖的烛光映照之中，人们默默无言，送别了这位同病魔博斗了25年的不平凡的女性，送她去完成把遗体捐赠给科研事业的最后心愿。