四十岁这一年

宋晓杰

1、四十年来，共参加追悼会不会超过五六次。而这大半年，已达到这个数字。总结起来，一是因为工作，一是因为年纪。不管承认与否，那句诗怎么说来着——是时候了!第一次为别人写悼词，并且在如此肃穆黑暗的时刻，念出声来。心空腿软，声音颤抖，哽咽，泪眼找不到换行，全场静默十数秒。

2、终于得了优秀青年作家奖。终于。且满票通过。事不过三。这是磨刀霍霍第三次的收场。却恍惚着，似乎与自己无关。对别人的肯定与赞美，心虚地说：评委们心太软，照顾我，因为明年我就成大龄老青年，没资格了。而且，消息传来的那一刻，我正徘徊在法庭门外——第一次因为与己有关又无关的事，等待预料之中的结果。

3、盛夏里，旷日持久的病，来历不明。貌似感冒，把所有的内容轮番来一遍：低烧、畏寒、喉咙痛、咳嗽、涕泗交流、一个鼻孔出气儿……如此小病，却大养了半个多月，也没完全彻底地“回到从前”。究其成因，不外乎：急火攻心、多日劳碌、偶感风寒。治疗办法乃纯绿色疗法：不吃药、不打针，气死医院、荒弃药店，大壶喝水、蒙头大睡。却因此耽搁了去领一个小奖和一次久已醉心的朝圣。诗友回话介绍盛况：颁奖时，一个四十多岁的女人替我站在台上迎接镁光。她本温软的语气却把前半句说得又着重又跑调。我大笑。笑后反问自己：难道我不是四十?心酸。

4、原谅别人的误解，不再去作徒劳的解释；也原谅自己的倔强，不再轻易倾诉、表达。心下深信：再相爱的人也不能彼此代替，完全契合，日子还得“一个人”一天一天地过。并耐心地规劝自己：留一点“陌生感”给对方和自己。高兴时，亦欣然；偶尔失望。也伤不到主干，好些。转而心静无波，虽然内心可能更加黑沉、昏暗。若无其事地，独自收拣芜杂枝蔓，慢慢修剪，慢慢打理。

5、听英文歌曲，类似梵音，非常享受。那是一个朋友的博，每每打开电脑，就把自己挂在他的页面上。虽不知所云，但身轻、心静，化成一滩水，云中飞、水上漂，似乎与这个世界无关。关于这些，那人不知，也不想对他提起。心中感激。

6、重拾去年在鲁院搁置的儿童长篇，下定决心、排除万难把小说进行到底。谁知，心静下来，却也没有想象的那么难。很快进入状态，并恬不知耻地被自己编造的故事深深感动。似乎到达成人的极限和顶峰，今年二十明年十八，从此开始往回活。

7、过早体会到“空巢”，不过知道怎么爱自己。一个人买菜、做饭；一个人散步、看书；一个人听音乐，从不主动摸电视的按钮(坚决不看肥皂剧，香皂的也基本不看)；一个人买酸奶、苹果、海带、大枣、地瓜、南瓜，隔三差五泡一小碗黄豆、木耳。把日子过得井井有条、有滋有味，丝毫不马虎、不偷懒。

8、时间总是不够用。实在没事可做，就去超市买牙膏、牙刷、洗发水、浴液、面巾纸、洗衣液、好看的毛巾和床单……最好店庆或促销时去，既省钱，又过瘾。那些东西——用妈妈的话说，“不吃草不吃料的”，放不坏，永远用得着。

9、到文化用品商店买回一堆笔记本和圆珠笔、碳素笔，放在眼睛能时时看到的地方，这是对童年的一个补偿，也觉得自己的确是个文化人。

10、楼下传来打麻将的清脆声音，觉得好听——最起码不烦，不再鄙视他们浪费时间。都是消磨。都是在找一个什么事消耗掉多余的时间，而已。

11、在当当网定了若干批书，天天搂着，不舍得一下子看完。看到高兴处，一秒不停地向朋友们推荐，仿佛书托儿。从中“认识”了几个朋友：贝索拉，从2003年的深圳就开始喜欢了，今年要在“喜欢”前加个“更”字；马世芳，一个台湾人，他说：我真正最想做的事，就是做你的朋友。因此也喜欢他推荐的大胡子、圆眼镜的列侬，并试着找到去世前的他，听听他的声音；还有摩罗，不是印度欧罗巴语系中最古老的一支，不是反叛，是个学者，他关于现在孩子的童年的那段话，有差不多一整页。为了那一整页，开始找他的博客，找他的液晶名字一般的书。还有早就爱上的巴乌斯托夫斯基、蒲宁、帕斯捷尔纳克、米沃什、里尔克、格拉斯、杜拉斯、《小银和我》、《人间食粮》、《要塞》……反复看，反复看，看成尘世中的亲戚。

12、看到周德东“前半生”的“流水帐”，心潮澎湃。忽然想起，他是我们青春的代言，是传说中的“白马王子”。如今，我们的文字出现在同一期刊上，并不能说明什么——看看他已出版四十多部专著，下意识捂紧了嘴巴。

13、想起在北京798见过的一个画家(准确地说，见过他的名片)。他是八零后，但他还原了我记忆中的胡同，以及我清贫而快活的童年。那些洗不干净脸的孩子、水泥勾缝的红砖墙、大头鞋、花棉袄、昏暗倾斜的路灯……都曾是我的。如果那个儿童长篇散文能够出版，我一定找他配插图。虽然我不认识他，只要想找，应该能够找到。他在西安。很青春的一个男孩子。直觉告诉我：他理解十三岁的我。

14、看到汶川的孩子，浑身颤抖，恨自己不强大、不勇武。相信世界上有一种泪。会不出声地流……

15、长江大桥在旧相册上，在爸爸和叔叔涂着红嘴唇、戴着棉帽子的照片上。当我招手，想去长江大桥的时候，司机指了指车的后屁股，摇摇手——他的车是双号，那天，单号才能通过。

16、一个人在耗资3000万的河畔湿地公园，每晚狂走一至两小时，一忽儿从西向东，一忽儿由南到北，像捡了钱一样乐呵。过水上通幽的木桥、站在坝上眺望，暗自指点江山：这儿应该栽高的树种，那儿应该多一座回廊；这儿规划广告牌，那儿多建个洗手间……轻声笑自己，这好像都是市长该管的事儿。

17、辽河水从我家门前流，乐声悠扬在林间小径缭绕，牵人心怀，忽然想对谁说：这么好的夜，我们压马路吧……想了半天。不知道说与谁听。我是个板板正正的人，不要太炫、太雷、太出格，才好!

18、秋已尽。当我说完上面的话，冬天就来了……