散落于秋天的事物

刘川北

1

真的不知道，秋天开始于哪一场风，开始于哪一场雨，阳光从哪一刻开始，用脉脉含情的目光照拂着静寂的村庄。立秋的时候，天还闷热依旧，拿着锄、铁耙，在菜园子里收拾掉豆角黄瓜，开垄整畦，种白菜点萝卜。手里摇着蒲扇，汗一个劲儿往下淌，秋天的痕迹隐藏得秘不可宣。节气到了，节气仿佛季节的指挥棒，它遥遥一指，秋天便逶迤而来。人们多多少少感受到了秋天的气息，一早一晚，同样打着赤膊，却有了明显的凉意。秋蝉暗地里响起，寒蝉凄切，不是夏天里聒噪的大杂唱，而是孤零零一只蝉，藏在不见人的背阴里，一声高，一声低，尖刻而深入地带来了秋天的消息。秋蝉，个头要小的多，身上披着铜锈的绿霉斑，像是夏季里淘出来的旧古董，它们吟唱着夏天的挽歌，奏响秋天的序曲。河湾边的芦苇，在日暮的时候，扬着灰拓拓的干涩的穗子，寂寥无声，指引着秋天前行的行迹与方向。

棉花白了，玉米腰间的缨子，也枯萎了，绿意统治着的夏天，一下子变得五彩斑斓。草尖上一颗露珠，轰然坠落，秋天的第一次脉膊，垂落于潮润润的大地已不知道是哪一棵树，最先张扬秋天的旗帜，树叶黄了，圣洁的明黄，暗淡的灰黄，隔着淡淡的秋雾，显得缈远幽深，或者燃着火一般的赤色，层林尽染。从田垄上走过，再不会有庄稼棵子阻碍你的脚步，收获过的秋天的田园，分娩之后的女人一般，消瘦而丰腴不再，却又不失母性的柔和。最后的庄稼也砍尽了，最后一朵棉花也开尽了，天高地远，目光所及之处，无不是秋天的声色。大地空旷，高天深邃，秋虫呢喃私语，风吹动了草的私语，吹动了树的私语，风从水面划过，带起几丝鱼鳞般的细浪……笼盖着的秋色越来越浓密，秋之声，渐渐进入高潮，秋意更加的浓厚绵细。草枯了，有村童拿着竹筢，搂柴禾，而更多的草被烧荒，火嚼着枯索的草，哔哔剥剥地响成一片，火舌漫延而去。烟气四起。树叶，终于耐不住性子，在秋风里舞蹈。秋天的雨，一点一点地缠绵着，缱绻着，它们打在苞谷秸上，打在乌青的屋檐上，打在苫着稻草的柴垛上，雨声入耳，清脆，洁净，似乎历历可数，一场秋雨一场凉，秋天的烈焰就在细雨的呼喊中一点点地熄灭。一场一场的风，一场一场的雨，深化着秋天的主题。

秋天的势力从一粒泥土，从一棵草，一片叶子开始，它的势力得到空前的扩张。从脚下一直到达天空，都镀上了秋天的色调。秋天的天空，是玻璃般的纯净精致，想必秋天的心，也应该是孩子一般的无邪。风变得越来越凌厉，秋天张扬的色彩与渲染，被一场霜，被一场雪抚平。

2

大田里的庄稼有条不紊地收走了，乡间的土道上，来来往往的架子车，牲畜拉着的大车，和提着扛着农具的庄稼人，构成了村庄繁忙的景象。乡道上的两道车辙，嵌进泥地。沿着乡道四散开来，延伸到每一块庄稼地里。金黄的玉米一车一车的拉回家，剥去外皮，堆在院落里，或者苞谷皮往外一束，在杨树，枣树。槐树的枝杈上，两两相系，轻轻一搭，玉米成了树的最漂亮的服饰。金黄的玉米，被树枝子挑着，像是一盏盏明亮的灯，映衬得院落的七零八杂犄角旮旯，也闪亮喜气了不少。空荡荡的院落一下子拥挤起来，这边垛着还没有打过的黄豆秧，那边竖着几捆高粱秆，东边放着晾晒的白棉花，西边花生秧上还有没有摘净的花生豆……村庄有点气喘吁吁，像一只胃，慢慢蠕动，慢慢消化掉扑面而来的收获。院子里的鸡们鸭们，一时间得意洋洋，吃饱喝足还不干，这屙一泡，那屙一泡，把整齐的院子弄得面目皆非。苞谷被运到房顶，那里风凉，风吹日晒，有七八分干的时候，用高粱秆编的帘子，在房顶立起围囤。流浪的苞谷终于有了着落，流浪的风，也找到了歇脚的地方。

让村庄臃肿起来的，更多的是那些一时半会消耗不掉的秸秆。苞谷秸，芝麻秸，高粱秆。花生秧……它们填充了村庄的空白，它们像是村庄的一件过时的衣物，穿在村庄的身上，帮助村庄度过一个寒冷的冬天。这些秸秆或者垛成垛，或者码起来，放到角落里。苞谷秸一个一个的戳起来，戳到墙角，戳到狭窄的巷子两侧，巷子变得更加的逼仄，好在，秋天将要过去，再用不着大车出出进进拉东西，没有什么大的妨碍。有空地的场院，苞谷秸依着一棵粗壮的杨树，或者一棵古老的槐树，斜着戳，一个挨着一个，队伍不断壮大，小一点的，成了亭子，庞大的，成了一座小山。苞谷秸里，可以毫不费力掏出一个窝、一条洞，这条洞可以用来暂时的避一下雨，可以晚上藏猫猫，可以让一只耗子感到天堂般的舒适，让一只野兔子躲避偶尔遇到的麻烦……

秋天的庄稼地一下子变得清晰，空旷。南飞的大雁，在天空中做着“一”字和“人”字的造型。拾秋的人，在庄稼地里寻觅被遗忘的粮食。苞谷秸难免有遗落的几穗玉米，黄豆地总会有落地的黄豆，一脸委屈的躺在枯黄的豆叶下面。花生地被没有恒心的拾荒者，这一锹。那一锹，翻得凸凸起起，这几锨土，平整的土地就比别处高出来一些，那被挖走几锨土，便陷下去几分。会拾秋的人有自己的经验，比如花生与地瓜，在地埂子和沟垄，被主人忽略的可能性要大一些。这些地方，地不肥，土质坚硬，收获庄稼的人兴许有些懒，那么硬的地界，一镐下去，没有动静，就放弃了。或者收粮食的人，去喝了口水，去吃了几口饭，回来时把接茬的畦垄弄混了。一些粮食落在了地里，被村庄收获庄稼的人遗忘。有了拾秋的人，这些粮食才幸免遇难。

好在村里人不是那么独霸一方，收过的庄稼地不避嫌别人以拾秋的方式不劳而获。村里人收了大部分秋天的成果，田鼠不事稼穑，同样分享村里人的收获，麻雀、野兔，小到一只蚂蚁，它们的收获可以是一粒草籽，也可以是庄稼地里的粮食。秋天的收获不仅仅是粮食，秋天的收藏更不能简单的囿于粮食。比如，草多了，晒干，可以做冬日里牲畜的饲料。可以这样简单明了地来概括秋天的定义：秋天，是收藏的季节。即使那些粮食那些草籽，没有被村里人收藏，没有被乡间野物们收藏……至少，它们还被大地收藏了，总会有些草，总会有些粮食，在春天降临的时候，以盈盈的绿意对大地的收藏做了应有的回报。

3

农具清闲下来，三齿镐头，锄头，犁，耩麦子用的耧……有的农具一年只能派上一两次用场，比如耧，秋日播种麦子的时候用一次，其它时候，很少用到它。常用到的农具，比如铁锨，镰刀，镐头，锄，用到的时候最多，一把铁锨，可能从春日，一直到冬天，挖个沟，挡个垄，都要用得上铁锨。打扫院落，那些草屑，那些浮土，连同鸡鸭的粪便一起垫到了猪圈里去，更少不了铁锨的功劳。庄户人下地，即使只是简单地看看庄稼的长势，手里不是提着一把镰刀的话，肩上一定会扛着一把铁锨。一把铁锨，用的时间长了，木柄光滑可鉴，木头的纹络清晰，一朵一朵晕开的花瓣一样，有节疤的地方，像是睁大了的眼睛，手一遍一遍地摸抚。这花经过了汗液的浇灌，便有了不易察觉的芬芳，这眼睛经过擦拭，更加明亮。

更多的农具整整一个冬天都派不上用场，秋天的繁忙与紧张，农具的摆放便没有次序与规律。手里的活一忙起来，随手丢下了扫帚抄起来了竹筢，镐头占了铁锨的地方，铁锨不小心藏到苞谷秸里，满世界地找。这些农具，和人一样忙起来就有些晕头转向，需要找一个日子，重新打理修整，让它们好好地伸一下懒腰，舒活一下筋骨。镐呀，锄头呀，镰刀，犁，铁耙，刮耙……一一摆在了院子里，一时间，仿佛是农具的展览，农具的彩排。这些农具经过祖父的手，有泥污的地方，被小心地擦拭，不用棉布或者手巾，用的最多的是稻草，后来稻草越来越少，就用麦秸，麦秸也好，稻草也好，它们的柔韧，它们阴性的一面，抚平这些阳性的铁器的锋芒和它们身上多多少少的疾痛与暗伤。犁铧的泥结了疤，仅仅去擦拭就不太管用，碎砖烂瓦，这时候便派上了用场，瓦片刮在铁器上，声音有些紧张枯涩。灰尘一时间到处泛滥，鼻息里溢满僵涩的泥土的味道。祖父是仔细的，耐心的，我似乎从未感觉到他如此耐心细致地看管他的哪一个孩子。实际上，我的祖父爱他的儿孙，他经常把某个刚刚蹒跚学路的孩子举过头顶，他经常有意识地在口袋里放几粒落花生或者几颗通红的大枣。他蹲在那儿，逆着光，那些光长了绒毛一样，显现出一份清幽的单薄与寂寞。很长时间里，我总是在想，那些靠在房墙上的农具是多么的幸运，每一个孩子都愿意变成一把锨，或者一把简单的镐头，静静地靠在那儿，静静地等他用饱满有力的手一遍一遍地抚摩，用单纯而清澈的目光一遍一遍地照拂。

镰刀依旧插到墙缝里，铁锨，镐头，锄头们依旧放到西厢房的拐角的地方，放置到西厢房最显眼的中央位置，上面还简单地盖了些草苫子。农具入了洞房一般，换了新天地。

4

已经是深秋，梧桐树的叶子落光了，稀疏的树杈，萧条凄静。杨树叶子，槐树叶子也借着一场风，纷纷扬扬地旋落下来。最耐寒的是柳树叶子，每年的春上，它们最先警醒，秋天里柳树叶子落得最晚，对于柳树来说，做到了善始善终。灰扑扑的麻雀，在枝权间跳来跳去，它们一时的活跃，并不能改变越来越冷落的氛围。它们依旧在闹，叽叽喳喳地，像是进行一场没有头绪的辩论，或者你一言我一语地商量过冬的对策。庄稼地里阡陌纵横，展开的畦垄，像是一副摆好的棋坪，坟头，柴垛，隆起的土包，便是这棋坪上的棋子。扭结的小路上常见一二老者，笼着手，腰背驼着，走过庄稼地。便怀疑，这老人便是摆弄棋子的高人。村庄里常常有这样的老人，也只他们才有大把大把的闲散的光阴，他们不必为未知数的明天而流血流汗，时光在他们手上慢了下来，他们就这样轻悄悄地消磨掉最后的时光。地里当然不会有什么活计，年轻人忙完了收秋。去城里打工，或者忙手头的事，挣些闲钱以应付开销越来越大的日常生活。

有人喊一声家乡的梆子，声音高亢喑哑苍凉。秋天的原野一览无余，声调一出嗓门，便飞泄千里，整个平静的旷野都在回响这动人心魄的悸动。麦苗刚刚从土缝里钻出来，瘦弱纤细，它们在这声急急如风的腔调里，一下子直起了腰身。从庄稼地一直往西，是高高盘起来的河堤，河里已经干涸，没有水，一条沟在原野上蜿蜒曲折。从村子外弯进来，在南面的大洼里稍做停顿，又弯出了村庄的视线。要是有水的话，村庄秋天的味道会更地道醇厚。夏季雨水多，河里没有流水，街街巷巷汇集的雨水也会让河沟子有了水色，一时间蛙鼓齐鸣。相对夏天而言，秋天淡定了许多。村子里有孩子和管家的女人进进出出忙碌的身影，孩子的哭啕，女人大声的训斥，在这清寂如水的秋天里，都格外的清洌甘甜。一个刚刚蹒跚走路的孩子，穿着开裆裤，屁股后面早早地围上了屁帘，一走一扭，一会拾落下的树叶子，一会赶一只杂毛的土狗。

丝瓜扁豆角兀自攀在墙上，叶子经风吹雨打残破不堪。一只老丝瓜爬到了槐树枝上，拿一个葵花秆踮起脚后跟，勉强碰得到，却奈何不了它。丝瓜苍绿，在秋风里，怡然自得其乐，秋千一样悠闲地荡过来，荡过去。也许是这日常的经炊烟熏染的院落，还不像四野的庄稼地里那般清冷，院落里的秋天，比别处来的迟一些，我看到一朵丝瓜花躲藏在破败的丝瓜叶里，艰难地绽放：渺小，迷茫。总有一些花，来不及开放，秋天就来了；总有些果实，还没有成熟，秋天早已等不急了，打理起远行的行囊。这种比喻可以恰当地放到庄稼人身上，一辈子播种耕耘，忘记了日出与日落，还没有真正安排好秋天的事情，那些愿望还芽一样初露头角，秋天却了无痕迹地走完了它的行程。